可是，如果不是他，又会是什么？
陈浩似乎有了新情况。他下班越来越晚，身上有时有陌生的香水味，接电话也鬼鬼祟祟。我懒得质问他，我全部的心神都被那该死的哭声占据了。我们就像住在同一个屋檐下的陌生人。
一天夜里，哭声再次将我惊醒。这一次，声音不在窗外，而是真切地来自卧室内部。就在床边。
呜哇……呜哇……
我浑身僵硬，连呼吸都停了。黑暗中，我感觉到有东西在动。不是看见，是感觉。一股微弱的、冰冷的气流拂过我的脸颊，带着一种难以形容的……渴望？
我慢慢地转过头。
借着窗外透进的微光，我看见我旁边的枕头，靠近我头部的位置，微微凹陷下去了一小块。就好像……有一个非常小的、看不见的脑袋，正枕在那里。哭声，正是从那个凹陷处传来的。
我死死捂住嘴，才没有尖叫出声。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的四肢百骸。我能感觉到它的“存在”，一个无形的、散发着悲伤和寒意的存在，就躺在我身边。
它真的进来了。
接下来的几天，我几乎不敢合眼。那个凹陷每天夜里都会出现，哭声也夜夜准时响起，仿佛那看不见的东西已经把这里当成了它的床。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，像个活死人。
陈浩终于注意到了我的异常，或许是我看起来真的离死不远了。他难得地放软了语气：“小晚，我带你去看医生吧？心理医生。”
我看着他，眼神空洞。看医生？有什么用？难道医生能看见我枕头上的凹陷吗？
“不是心理医生，”我声音沙哑地说，“是它来了。我们的孩子……回来了。”
陈浩的脸色一下子变得难看：“你胡说什么！哪来的孩子！那个孽种早就没了！”他说漏了嘴，猛地住口。
我却突然清醒了。“孽种？陈浩，你刚才说什么孽种？”
他眼神闪烁，不敢看我。
一个可怕的念头闪电般击中了我。我流产那天，是意外摔倒。当时家里只有我和陈浩。我踩到了地上滚落的……一颗核桃？当时陈浩说他马上过来扶我，却迟疑了好几秒。
“那天……那颗核桃……”我盯着他，一字一句地问。
陈浩的脸色由红转白，额角渗出冷汗。他猛地抓住我的肩膀，状若疯狂：“是！是我放的！怎么样！我不能让那个野种生下来！谁知道是哪个男人的杂种！你还有脸问我？！”
虽然早有猜测，但亲耳听到，还是像一把刀捅进了我的心脏。原来我的孩子，是被他的亲生父亲杀死的。不是因为意外，是谋杀。
极度的悲痛和愤怒之后，是一种奇怪的平静。我看着他扭曲的脸，忽然觉得他无比丑陋，也无比可怜。
“原来是这样……”我喃喃道。
就在这时，那婴儿的啼哭声猛地炸响，前所未有的凄厉和响亮，充满了怨毒，不再是委屈，而是尖锐的诅咒！连陈浩也听见了，他吓得松开我，惊恐地环顾四周：“什么声音？！什么声音！”
卧室里的温度骤然降低。窗帘无风自动。桌上的一个小摆件突然掉在地上，摔得粉碎。
陈浩吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出卧室，嘴里喊着：“鬼！有鬼啊！”他胡乱抓起车钥匙，逃也似的离开了家。
我没有动，只是呆呆地坐在床上。
哭声渐渐低了下去，变成了一种类似呜咽的、断断续续的抽泣。它还在我身边。那股冰冷的、无形的存在感，紧紧依偎着我。
我伸出手，颤抖着，摸向枕头凹陷的地方。
什么都没有。
但我的掌心，却感受到一股刺骨的寒意，以及一种难以言喻的、血脉相连的悲伤。
它不是来找我索命的。
它只是太冷了，太疼了，太委屈了。它想要妈妈。
我的眼泪终于汹涌而下。不是为了自己，也不是为了那个混蛋男人，是为了这个从未见过天日、承受了最深恶意、如今以这种诡异方式存在着的孩子。
“对不起……”我对着空气，轻声说，“妈妈对不起你……”
那呜咽声，似乎渐渐平息了下去。
陈浩再也没有回来。两天后，我接到电话，他深夜驾车出了严重事故，没能救回来。原因众说纷纭，超速，疲劳，或者别的什么。
我没有深究，只是平静地处理了一切。卖掉了那间充满寒意和回忆的房子，我搬到了城市另一端的一个小公寓。
新的地方，窗外是条不算繁华的街，夜晚能听到远处模糊的车流声，像永不停息的风。那纠缠我数月之久的婴啼声，自那个夜晚之后，就彻底消失了。枕头不再有无端的凹陷，空气里也不再有意外的寒流。一切似乎都恢复了常态。
只是，有些东西不一样了。
深秋的夜晚来得早，我常常站在窗前，看着楼下路灯晕开的一圈圈光晕，落叶被风卷着，打着旋儿，不知飘向何处。
城市在脚下延伸，灯火璀璨，却透着一种巨大的、冰冷的空旷。这种空旷不在外界，而在心里。
我不再感到被什么东西追逐或侵扰，取而代之的，是一种更深沉、更无声的寂寥。那并非恐惧，而是一种钝重的、弥漫性的悲伤，关于失去，关于辜负，关于一个永远无法抵达的可能性。
我偶尔还是会下意识地伸手，探向身侧的空位。那里不再有刺骨的冰冷，只有寻常的被褥温度。但指尖仿佛还残留着某种幻觉般的触感，不是鬼魂的阴森，而是一种极其微弱的、未曾被拥抱过的暖意，转瞬即逝。
我想，它或许真的离开了。不是被驱散，也不是怨气消解，而是像终于被听到、被承认了一样，那份无处安放的委屈和依恋，有了一个归宿。
凶手付出了代价，而母亲，留下了永久的歉疚与怀念。
在这个陌生的房间里，面对窗外沉沉的夜色和流动的灯火，我感到一种前所未有的孤独。
不是为了失去一个丈夫，而是为了那个我从未谋面、甚至无法清晰想象容貌的孩子。他本该有机会看看这个世界的灯火，感受秋风的凉意，而不是只存在于一个诡异的怪谈和一场悲剧的阴影里。
泪水无声地滑落，不是因为害怕，而是因为思念。思念一个从未真正存在过，却又曾以最诡异的方式证明过其存在的，我的孩子。
城市依旧喧嚣，秋夜依旧寒凉，只是我的世界里，永远缺了一角，再也填不满了。