新搬进这套老公寓还不到一个星期，李晓玲就开始觉得卫生间不对劲。
说不清具体是哪里不对，就是感觉。晚上起夜时，马桶水箱的滴水声似乎格外清晰，带着某种刻意的节奏，滴答，滴答，像是计数。
又或者，当她坐在马桶上时，后颈窝总会掠过一丝若有若无的凉气，不是穿堂风，更像是什么东西贴得极近，无声地呼吸。
她把这种感觉告诉丈夫张磊。张磊正瘫在沙发里刷手机，头都没抬：“老婆，你就是太累了。这老房子是旧了点，但地段好，租金便宜，有点声音正常。别自己吓自己。”
李晓玲皱了皱眉，张磊最近总是这样，对她的话心不在焉。她坚持道：“不是普通的声响。我觉得……好像有东西在看着我。特别是在卫生间里。”
张磊终于从手机上移开视线，脸上带着一种混杂着不耐烦和戏谑的表情：“看着你？谁看你？咋的，还有偷窥癖的鬼，专门喜欢看女人拉屎撒尿啊？”他说着，发出一种黏腻的低笑，伸手搂过李晓玲，“那我可得小心点，我老婆的逼这么好看，别让那玩意儿占了便宜。”
李晓玲厌恶地推开他：“我跟你说正经的！那种感觉特别真实，阴森森的。”
“行行行，正经的。”张磊收回手，语气敷衍，“明天我检查一下通风管道，行了吧？估计是耗子。你要是害怕，以后上厕所叫我陪着，反正我也不介意看，就喜欢让你羞耻。”他又露出那种下流的笑容。
李晓玲懒得再跟他争辩，但心里的不安像墨汁滴入清水，缓缓弥漫开来。
第二天是周六，张磊睡到日上三竿，早把检查管道的事忘到了脑后。下午，李晓玲一个人在卫生间洗衣服，那种被注视的感觉又来了，比以往任何时候都强烈。
她猛地回头，背后只有空荡荡的墙壁和挂着的毛巾。洗衣机的滚筒嗡嗡作响，但在那规律的噪音之下，她似乎听到了一丝极细微的、压抑的吸气声。
她汗毛倒竖，快速洗完衣服，逃也似的离开了卫生间。
真正的恐怖，始于几天后的深夜。
李晓玲被尿意憋醒，睡迷糊的她忘了之前的恐怖，她没有开大灯，只借着客厅透进来的微弱光线，摸黑进了卫生间。解决完，她正习惯性地伸手去按冲水按钮，动作却猛地僵住了。
眼角的余光瞥见，浴帘的下摆后面，好像有东西。
那不是拖鞋的轮廓，更不是任何她认识的物品。那像是一团模糊的、人形的阴影，蜷缩在浴缸里，被浴帘遮挡着大部分，只从底部露出一点点痕迹。它的颜色比周围的黑暗更深，仿佛能吸收光线。
李晓玲的心脏瞬间提到了嗓子眼，血液冲上头顶又迅速冷却，让她手脚冰凉。她死死地盯着那团阴影，大气不敢出。是光影的错觉吗？还是没挂好的衣服？
她屏住呼吸，一动不动地站了恐怕有一分钟。那团阴影也没有动。
也许是看错了。她试图安慰自己，颤抖着手，按下了冲水按钮。
水流哗啦作响，在寂静的夜里格外刺耳。就在水声响起的同时，李晓玲清晰地听到，从浴帘后面，传来一声极轻极轻的、满足般的叹息。
“呃啊……”
那声音黏湿，带着一种难以形容的猥琐感，绝不是什么水管噪音能发出来的。
李晓玲魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，连滚带爬地冲回卧室，砰地关上门，缩进被子里剧烈地发抖。
“怎么了？大半夜的鬼叫什么？”张磊被吵醒，语气暴躁。
“有……有东西！卫生间！浴帘后面！”李晓玲语无伦次，紧紧抓住张磊的胳膊。
张磊不耐烦地甩开她：“又来了！做梦了吧你？”但他还是起身，骂骂咧咧地下了床，“我倒要看看是什么玩意儿，妈的，吵人睡觉。”
他打开卧室大灯，又去客厅开了灯，整个屋子亮堂起来。他抄起一个棒球棍，走到卫生间门口，一把推开虚掩的门，按亮了里面的顶灯。
卫生间里一切如常。马桶已经冲净，浴帘静静地挂着，后面空空如也。地面干燥，没有任何痕迹。
“你看！有个屁东西！”张磊走回来，把棒球棍往墙角一扔，“李晓玲，我明天还要上班，没工夫陪你玩这种胆小鬼游戏。你再这样疑神疑鬼，就去看心理医生！”
李晓玲蜷缩在床上，泪水在眼眶里打转。她知道自己没听错，也没看错。那种阴森的感觉，那声叹息，真实得可怕。可张磊根本不信。
从那天起，李晓玲对卫生间产生了强烈的恐惧。她尽量不在家里上厕所，白天尽量在公司解决，晚上则减少喝水。但有些事是无法避免的。
每次她不得不使用卫生间时，那种被窥视的感觉就如影随形。而且，它不再满足于只是看着。
有一次，她正在洗澡，莲蓬头的水突然变凉，一股冰冷的寒意缠绕上她的小腿，那感觉不像水流，更像是一只无形的手，带着恶意的抚摸，从脚踝慢慢向上滑。她惊叫着跳开，那感觉又瞬间消失了。
还有一次，她坐在马桶上，突然感到逼被什么东西轻轻碰了一下，冰凉，带着轻微的弹性，就像是几根手指。她吓得立刻弹起来，回头看去，马桶座圈上什么也没有。
最让她毛骨悚然的是，她开始做一些难以启齿的梦。梦里，一个模糊的、没有具体面目的阴影压着她，动作非常粗暴。她拼命挣扎，却发不出声音，也动弹不得。醒来后，逼和后门会残留着一种诡异的、被亵渎过的酸痛感，而身边的张磊睡得死沉。
她变得越来越沉默，脸色苍白，眼下的乌青越来越重。张磊也注意到了她的变化，但他的关心依旧流于表面，甚至带着一丝让人不舒服的兴致。
“老婆，你最近脸色是不太好，不过……”一次晚饭后，他凑近李晓玲，声音压低，带着暧昧，“你晚上做噩梦的时候，那个样子……还挺带劲的，扭来扭去，哼哼唧唧的。”
李晓玲猛地抬头，难以置信地看着他。丈夫的话非但没有带来安慰，反而让她感到一种更深的寒意和孤立。她甚至开始怀疑，张磊是不是知道什么，或者，他和那个“东西”之间，有没有某种诡异的联系？这个念头让她不寒而栗。
她尝试过一些方法。她偷偷在卫生间门把手上系了一根红绳，第二天早上，红绳完好无损，但那种被窥视的感觉丝毫没有减弱。她甚至大着胆子，在一次感觉特别强烈时，对着空气厉声喝问：“你是谁？想干什么？”
没有任何回应。但就在她问话之后，空气中那种猥琐的、充满欲望的压力陡然增强，仿佛她的反抗激怒了它，或者……更引起了它的“兴趣”。
绝望之下，李晓玲在一个下午，趁张磊不在家，决定彻底检查卫生间。她戴着手套，搬来凳子，检查了每一个角落，通风口，水管后面。一无所获。最后，她的目光落在那个老式的、带着厚重木质盖子的马桶水箱上。
她深吸一口气，掀开了盖子。
水箱内部的水有些浑浊，零件看起来也有些年头。乍一看，没什么特别。但就在她准备盖上盖子的瞬间，水波微微晃动，水底似乎有什么东西反了一下光。
她犹豫了一下，伸手进去摸索。水很凉。她的手指触碰到水箱底部，摸到了一个硬物。她用力把它抠了下来，拿出来一看，是一枚小小的、形状古怪的金属片，像是从什么饰品上掉下来的，边缘已经被水泡得有些光滑，但依然能看出，它被刻意弯折过，形成一个象征鸡巴的形状。