我叫张华，一个在影视城漂了十年的临时演员。我是个孤儿，十五岁那年离开孤儿院，一个人在这座城市苟活。
十年，足够让一棵小树苗长成参天大树，却没能让我从背景板里脱颖而出。三十八岁的年纪，在镜头前已经演不了年轻人，也够不上老艺术家的分量，卡在中间，像被遗忘在时间夹缝里的灰尘。
那天下午，我又被一个二十出头的小鲜肉当众羞辱。只因我在他念台词时不小心打了个喷嚏。
“哪里找来的群演？一点专业素养都没有！”他指着我的鼻子，那张精致的整容脸上满是嫌恶，“滚出去，换一个！”
我攥紧了拳头，指甲陷进掌心，却还是弯腰赔笑：“对不起，李老师，我的错。”
走出片场时，我听见自己的骨头在咔咔作响，不是衰老的声音，是尊严碎裂的声响。回到那间月租八百的出租屋，我踢掉鞋子，一头栽进那张弹簧已经失效的沙发里。
房间只有十五平米，墙壁上的霉斑像是时间的印记，记录着我一年又一年的失败。
夜幕降临，我从冰箱里拿出一罐廉价啤酒，一口气灌下半瓶。然后像是被什么驱使着，掏出手机，点开一个界面粗糙的网站。我需要发泄，需要证明自己还是个活物，而不是片场里一件可以随意替换的道具。
“上门服务，两百一次，四百包夜，三洞、虐待加钱。”广告语直白得刺眼。
我拨通电话，声音沙哑：“要一个，现在过来。”
“地址发来，一小时内到。”对面是个冷漠的女声，像是已经重复了千百遍。
我挂断电话，把地址发过去，又开了一罐啤酒。窗外是影视城永不熄灭的灯光，那些光鲜亮丽的明星们正在高档餐厅里推杯换盏，而我这个连一句台词都说不上的临时演员，只能在这间发霉的出租屋里用最廉价的方式购买一点虚假的温暖。
四十分钟后，敲门声响起。
我摇摇晃晃地起身开门。门口站着一个女人，看起来不到三十岁，穿着劣质的亮片短裙，妆容浓艳却掩不住眼角的疲惫。
她不算漂亮，但身材丰满，身上有股廉价的香水味，混合着烟草的气息。
“是张先生吗？我叫小晴。”她的声音比电话里柔和些，但依然带着职业性的机械。
我点点头，侧身让她进来。她扫了一眼我狭小凌乱的房间，脸上没有任何表情，像是早已习惯了这种场景。
“先付钱，两百。”她直接伸出手。
我掏出皱巴巴的两张钞票放在她手上。她利落地把钱塞进包里，然后开始脱衣服。
“洗澡吗？”她问，手上动作没停。
“不洗了。”我说，酒精和欲望同时在血管里奔涌。
就在她脱下最后一件衣物时，我忽然瞥见门口似乎有个影子一闪而过。我愣了一下，眯起眼看向门缝，却什么也没有。
“怎么了？”小晴问，已经光着躺在了我那张吱呀作响的床上。
“没什么。”我摇摇头，只当是自己喝多了眼花。
我也脱下衣服，我看见她的逼毛浓郁，两片肉黑得像涂了墨汁，微微张开合不拢，我知道那是做多的缘故。
她的身体很凉，像是刚从冷库里出来。我笨拙地亲吻她的脖颈，她则机械地发出几声配合。
就在我渐入佳境时，房间的灯突然闪烁起来。
“什么情况？”我抬起头，不满地嘟囔。
小晴也微微皱眉：“你这电路老化了吧？”
灯又闪了几下，然后彻底熄灭。房间陷入黑暗，只有窗外远处的霓虹灯透进一丝微弱的光。
“妈的。”我骂了一句，准备起身查看。
就在这时，我看见了一个影子。
就在床边，站着一个模糊的人形轮廓。它没有面目，只是一团更深沉的黑暗，但我能感觉到它在“看”着我们。
小晴也看见了。她倒吸一口冷气，身体瞬间僵硬。
“那...那是什么？”她的声音颤抖着。
我屏住呼吸，一动不敢动。影子缓缓移动，向我们靠近。房间温度骤降，我起了一身鸡皮疙瘩。
“鬼...”小晴终于从喉咙里挤出一个字。
这个词像是一把钥匙，打开了恐惧的闸门。我猛地滚下来，手脚并用地爬向门口。小晴也反应过来，抓起自己的包和衣服，跟在我身后。
我们两个赤身裸体，像受惊的兔子一样冲出房间，跌跌撞撞地跑下楼梯。直到冲出楼道，来到街上，我们才停下来，扶着膝盖大口喘气。
深夜的街道空无一人，只有远处一个夜宵摊还亮着灯。我们这才意识到自己还光着身子，慌忙把抓在手里的衣服往身上套。
“操！”我边穿裤子边骂，“那是什么鬼东西？”
小晴脸色苍白，嘴唇还在发抖：“我不知道...但我不是第一次见这种事了...我们这行，容易招惹不干净的东西。”
她的话让我后背发凉。我点了一支烟，试图平静下来，但手指依然颤抖。
“去那边坐坐吧。”我指了指远处的夜宵摊。
小晴点点头。我们一前一后走向那个亮着灯的小摊。摊主是个六十岁上下的大妈，身材微胖，脸上有岁月刻下的皱纹，但眼神很亮。她的摊位很小，只摆着三四张折叠桌，锅里冒着热气，散发出食物温暖的香气。
“这么晚还出来啊。”大妈热情地招呼，“吃点啥？”
我要了一碗炒饭，小晴点了炒粉。我们坐在塑料凳上，惊魂未定。
“怎么了你们俩？脸色这么差。”大妈一边炒饭一边问。
我犹豫了一下，还是把刚才的经历告诉了她。小晴在旁边补充细节，我们俩像是两个被吓坏的孩子，急于向大人寻求安慰和解释。
大妈听完，眉头紧锁。“听起来像是跟上你了。”她看着小晴说。
“跟上我？”小晴的声音提高了八度。
“干你们这行的，阴气重，容易招惹那些东西。”大妈压低声音，“它可能是跟着某个客人沾上你的。”
小晴的脸更白了。我也不敢相信自己的耳朵，这种电视剧里的情节居然发生在我身上。
“那...那怎么办？”我问。
大妈把炒饭和炒粉端到我们面前。“先吃吧，吃完我帮你们看看。”
我们狼吞虎咽地吃完，大妈也已经收好了摊。“跟我来，我带你们去买点东西。”
已是凌晨两点，街道寂静得可怕。大妈推着她的夜宵车，带着我们穿过几条小巷，来到一个24小时营业的丧葬用品店。
她拿了一些纸钱、香烛，还有几个奇怪的小符包，我急忙付了钱。店主见怪不怪，熟练地结账打包。
“这东西真有用？”我怀疑地问。
大妈神秘地笑了笑：“信则有，不信则无。”
回到我的出租楼下，我犹豫着不敢上去。大妈拍拍我的肩膀：“有我在，别怕。”
我们三人走上楼梯，每上一级，我的心跳就加快一分。到达门口时，我已经满头大汗。
门虚掩着，我们离开时太慌张，没来得及关上。大妈推开门，房间里漆黑一片，温度明显比外面低很多。
“开灯。”大妈说。
我摸索着按下开关，灯闪了几下，居然亮了。房间里一片狼藉，但那个影子不见了。
“不一定走了。”大妈低声说，她从袋子里拿出香烛点上，然后又取出纸钱，示意我和小晴坐下。
她嘴里念念有词，绕着房间走了一圈，在每个角落撒下一些糯米。然后她让我们跪在纸钱前，教我们怎么烧。
就在纸钱燃起的瞬间，我突然感到一阵头晕，小晴则直接干呕起来。房间的灯又开始闪烁，墙角出现了一个模糊的影子，比之前更加清晰，甚至能看出大致的人形。
“不要停，继续烧！”大妈命令道，她站起来，面对影子，声音变得严厉：“人鬼殊途，你不该在这里徘徊！拿了钱就走吧！”
影子晃动起来，房间内突然刮起一阵阴风。纸钱的灰烬在空中打旋，形成一个小的旋风。