那就是神婆杨婆的家。
奶奶敲了敲门，声音在静夜里格外响。
等了一会儿，门吱呀一声开了一条缝。一个瘦小干瘪的老太婆探出头，脸上皱纹密布，眼神在黑暗中却异常锐利，像能看进人骨头里。
“杨姐……”奶奶的声音带着哭腔，“救救我家山子。”
杨婆没说话，侧身让我们进去。
屋里很简陋，一盏煤油灯，火苗如豆。空气中弥漫着一股草药和香烛混合的奇怪味道。
杨婆让我躺在屋里唯一的土炕上。她伸出枯柴般的手，摸了摸我的额头，又翻开我的眼皮看了看。她的手指冰凉，激得我一哆嗦。
“什么时候开始的？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“下午。立了筷子，问不出名号。”奶奶急切地说。
杨婆点起三炷香，插在香炉里。烟雾笔直地上升，然后，在没有任何风的情况下，烟雾开始打旋，扭曲成奇怪的形状。
她盯着那烟雾，浑浊的眼睛一眨不眨。
看了很久。屋里静得只剩下灯花偶尔爆开的噼啪声。
突然，她转头问奶奶：“过来的时候，过老坟地了？”
奶奶连忙点头：“过了。”
“不止之前的小鬼，还惊扰了‘邻居’了。”杨婆的声音低沉下去，“有个‘好热闹’的，一路跟着你们来的，就趴在这娃的背上。”
我浑身汗毛瞬间炸起！感觉后背那股一直存在的阴冷，此刻变得无比清晰，像一块冰贴在那里。
奶奶的脸唰一下白了。
杨婆不再多说。她让奶奶扶我坐起来。
她端来一碗清水，又拿出一张黄裱纸，用朱砂在上面画了些弯弯绕绕的符号。然后，她点燃符纸，灰烬落进碗里。
她用手指在水里搅了搅，嘴里念念有词，声音越来越急。
最后，她含了一口符水，“噗”地一声，喷在我脸上。
水很凉。但奇怪的是，被水喷过，我脑袋里那股浑浑噩噩的感觉，竟然消散了一些。
接着，杨婆拿起那碗符水，走到门口，猛地将水朝门外泼去。
“哪来的，回哪去！这里不是你待的地方！”
泼完水，她砰地一声关上门，迅速在门闩上贴了一张小小的符。
做完这一切，杨婆像是耗尽了力气，喘着气对奶奶说：“好了，缠身的都送走了。但魂吓掉了一缕，得叫回来。”
她让奶奶抱着我，坐在门槛里边。
然后，她拿了我一件贴身穿的小褂，走到院子里。
夜更深了，村里的鸡叫了头遍。
我靠在奶奶怀里，迷迷糊糊中，听到杨婆在院子里，用那种悠长而苍凉的调子，一声声喊着：
“山子……回来哦……”
“山子……跟奶奶回家咯……”
那声音穿透黑夜，飘向远方，带着一种难以言喻的力量，牵引着什么东西。
奶奶也低声在我耳边应和：“回来了，山子的魂儿回来了。”
喊了七声，应了七声。
杨婆走进来，把那个小褂重新给我穿上，紧紧裹住。
说来也怪，就在那小褂裹上身的瞬间，一直缠绕着我的那股透骨的阴冷，突然就像潮水一样退去了。虽然还在发烧，但那种往下沉、被什么东西拉扯的可怕感觉消失了。沉重的眼皮也轻松了不少。
我吁出一口滚烫的气，哑着嗓子说：“奶奶，我渴……”
奶奶的眼泪一下子就掉了下来，滴在我脸上，温热。
杨婆疲惫地摆摆手：“倒碗温水给他，慢慢喝。天亮了就没事了。以后天黑，少让孩子去野地乱跑。”
奶奶千恩万谢，把贴身口袋里用手绢包了好几层的钱，硬塞给杨婆。
杨婆只抽了一张皱巴巴的零票，把剩下的推回来。“乡里乡亲，不说这个。孩子要紧。”
鸡叫三遍，天边泛起了鱼肚白。
奶奶背起我，踏上回家的路。
回去时，天亮了，路也好走了许多。经过那片老坟地时，阳光照在墓碑上，那些柏树也只是普通的树，夜里那些高瘦诡异的影子，荡然无存。
我伏在奶奶背上，看着她花白的头发在晨风中飘动，看着她因一夜未眠而更加佝偻的背影，一步一步，稳稳地背着我，走向家的方向。
我的烧渐渐退了，睡意袭来……
许多年过去了。
我离开了那个小山村，去了很远的地方读书、工作，见识了科学和现代文明。我不再相信鬼神之说，能用物理原理解释风雨雷电，能用生理学分析梦魇高烧。
但直到今天，我依然无法用任何理论，去完全否定那个夜晚的经历。
我无法解释那三根为何能立住的筷子，无法解释杨婆为何能精准说出我们路过坟地，更无法解释那碗符水和几声叫魂，为何能驱散我身上医学也难退的恶寒。
也许，那一切都可以归咎于孩童的幻觉和高烧的谵妄。也许，奶奶和杨婆，只是用她们世代相传的、近乎本能的方式，对抗着她们无法理解的疾病与恐惧。
可我知道，有些东西是真实的。
真实的是奶奶背着我走在漆黑山路上的每一步，是她的汗水浸透我衣衫的温热，是她喘息中不曾犹豫的坚定。
真实的是在那蒙昧的黑暗里，有两个老人，用她们认为最有效的方式，拼尽全力，从某种不可名状的冰冷存在手中，抢回了我这个孙子的魂灵。
那片老坟地早已平了，二十里铺的神婆杨婆，也作古多年。奶奶的背，再也背不动我。
但那个夜晚，奶奶脊背的温度，穿过漫长岁月，至今仍熨帖着我偶尔惶惑的内心。它提醒我，无论走多远，我的根，曾深扎于一片相信万物有灵、敬畏天地的土壤。而那份源于血脉亲情的、最朴素的守护，本身，就是一种能穿透黑暗、震慑邪祟的磅礴力量。
它比任何鬼怪都更真实，也更恒久。