就在我们以为快要走出核心区域时，我眼角的余光，瞥见了左侧一棵栎树后面，站着一个身影。
那是一个矮小的、佝偻的身影，穿着一件熟悉的、洗得发白的藏蓝色斜襟布衫，头上包着一块褐色头巾。那是……奶奶生前常穿的衣服！
“奶奶……”我下意识地轻声叫道，脚步慢了下来。奶奶在我很小的时候就去世了，我对她的印象主要来自家里那张模糊的黑白照片。但那个身影，那个轮廓，和我记忆深处的奶奶一模一样。
她侧身站在树后，只露出半个身子，脸隐藏在阴影里。她没有动，也没有看我们，只是静静地站在那里，仿佛在等待着什么。没有恐怖的感觉，反而有一种难以言喻的悲伤和……怜惜？
爷爷也看到了。他猛地停下脚步，身体剧烈地颤抖起来。他死死地盯着那个身影，嘴唇翕动，却发不出声音。
我看到他眼眶瞬间红了，里面有水光闪烁。他下意识地向前迈了半步，伸出了手，那是一个想要触摸又不敢触摸的姿态。
“是……是你吗？”爷爷的声音干涩嘶哑，充满了无法置信的悲恸。
那个身影依旧不动。但那一刻，我仿佛感觉到她在无声地流泪，在看着我们，眼神里充满了对我们爷孙俩身处险境的担忧和不舍。
大白没有吠叫。它看着那个身影，喉咙里发出一种极其悲伤的、类似哭泣的呜咽声。它甚至摇了摇尾巴，但又不敢靠近，只是用鼻子朝着那个方向使劲地嗅着，仿佛在确认某种熟悉又遥远的气息。
时间仿佛凝固了。爷爷和那个无声的身影对视着，空气中弥漫着生与死之间巨大的悲伤和阻隔。
最终，爷爷像是用尽了全身力气，缓缓地收回了手。他闭上眼睛，两行浑浊的泪水滑过布满沟壑的脸颊。
他深吸了一口冰冷的空气，摇了摇头，声音低沉而坚定：“走吧……你阿奶不想我们留在这儿。走吧……”
他不再看那个方向，用力拉起我的手，几乎是拖着我，转身，迈着沉重而决绝的步伐，向林子外走去。
大白最后看了一眼栎树的方向，发出了一声悠长而哀伤的呜咽，然后快步跟上我们。
这一次，没有再出现任何幻象。我们跌跌撞撞，几乎是连滚带爬，终于冲出了黑林子那无形的界限。
当清冷的月光再次洒在我们身上，当夏虫的鸣叫重新传入耳中，我们才敢停下来，瘫软在草地上，大口大口地喘着气，仿佛刚从水下潜逃出来。
老黄，没有找到。
第二天，爷爷叫了村里几个胆大的壮年男子，白天再次进山寻找。他们找了一整天，几乎翻遍了黑林子外围的区域，只在一处陡坡下找到了断裂的牛绳，除此之外，一无所获。
大家都说，老黄怕是凶多吉少了，可能失足掉进了哪个隐蔽的山涧，或者被什么大型野兽给拖走了。想起昨晚的遭遇，我和爷爷心里都明白，老黄遭遇的，可能比野兽和失足更可怕。
我们以为永远失去了老黄。爷爷沉默了许久，在院子里给老黄立了个小小的衣冠冢。大白有好多天都无精打采，经常跑到牛棚里，对着空荡荡的食槽发呆。
然而，半个月后的一个清晨，我被院子里大白的异常狂吠惊醒。我跑出门，看到大白正围着一个趴卧在院门口的、瘦骨嶙峋的身影激动地打转，不停地用舌头舔舐着。
是老黄！
它回来了。几乎是爬回来的。原本壮实的身躯只剩下了一层皮包着骨头，肋骨根根可数，眼窝深陷，毛色干枯脏污，四条腿颤抖得几乎无法站立。
它看到我，努力地想抬起头，发出一声微弱到几乎听不见的、带着泣音的“哞”声，眼睛里滚出大颗浑浊的泪珠。
爷爷闻声出来，看到这一幕，这个一向坚强的老人，瞬间老泪纵横。他扑过去，抱住老黄干瘦的脖子，像抱着失而复得的孩子，肩膀剧烈地抽动。
消息传开，村里人都来看稀奇。经验最丰富的老人看着老黄的样子，都啧啧称奇，说这牛能回来，简直是奇迹。
村里的神婆王奶奶也被请来了。她围着老黄转了几圈，又看了看它无神的眼睛，烧了张黄纸，最后对爷爷说：“老哥，你这牛，魂儿是被山里的‘脏东西’给拉走了。那是‘鬼拉脚’，专门拉牲口的魂，拉走了就回不来了。”
她顿了顿，指着老黄那双流泪的眼睛，“可它心里头，念着家，念着你们爷孙俩啊。这是凭着对主家的一股忠心和念想，硬是从鬼门关里，把魂儿挣了回来，爬也要爬回这个家。这毅力，了不得啊！它这是……用命在认家啊。”
爷爷听了，更是抱着老黄泣不成声。我抚摸着老黄冰冷粗糙的皮肤，看着它那双饱含泪水、充满疲惫却终于安心的眼睛，想起半个月前那个恐怖的夜晚，心里明白了，我们遇到的恐怖幻象，或许正是老黄在山的另一边，经历的灵魂层面的折磨和挣扎。
而它，最终赢了。
老黄虽然回来了，但元气大伤，再也无法像以前那样耕田了。爷爷精心照料了它大半年，它才慢慢恢复了一些生气，但终究是老了，瘦了。
它依然温顺，喜欢用舌头舔我的手，只是那双眼睛里，多了些难以言说的、深邃的东西，像是看透了生死界限。
时间过得飞快，像山涧的溪水，悄无声息地流淌。我上了中学，父母依旧在城里奔波。爷爷的背更驼了，白发也越来越多。
我高三那年，爷爷在一个安静的秋日下午，坐在院子里那把磨得光滑的竹椅上，看着西斜的太阳，永远地闭上了眼睛。
很安详，像是劳累了一生，终于可以歇歇了。老黄在爷爷去世后的第五天，也无疾而终，静静地倒在牛棚里，仿佛只是睡着了。大家都说，这牛是通灵性的，主人走了，它也就没有牵挂了。
处理完爷爷和老黄的后事，父母决定接我去他们打工的城市生活。故乡，已经没有直系亲人了。
离开的前一天，我带着已经十六岁、老得几乎走不动路的大白，来到了村后那个可以俯瞰整个村庄的山坡上。
夕阳如血，把整个山峦和村庄都染成了温暖的橘红色。炊烟袅袅，鸡犬相闻，一切都和我小时候的故乡一样，却又不一样了。
大白趴在我的身边，把头枕在我的膝盖上，喘气声很重。它的毛色不再雪白，变得灰黄暗淡，眼睛也浑浊了。
我轻轻地抚摸着它干瘦的脊背，能清晰地摸到骨头的形状。它享受地眯着眼，尾巴无力地摇了摇。
我们就这样静静地坐着，看着夕阳一点点沉下山脊。天地间的光线逐渐暗淡，星星开始在天幕上闪烁。
忽然，我感到膝盖上的重量一沉。大白枕着我膝盖的头，彻底放松了下来。它喉咙里那沉重的喘息声，停了。
我低下头，看到它已经闭上了眼睛，表情安详，像是陷入了熟睡。只是，它的胸膛不再起伏。
它永远地离开了我。在这个承载了我们所有童年记忆、所有悲欢离合的山坡上，在故乡的怀抱里，它走完了自己忠诚的一生。
我再也忍不住，泪水汹涌而出。我没有嚎啕大哭，只是任由眼泪无声地流淌，滴落在大白尚且温热的身体上，滴落在故乡的土地上。
我失去了爷爷奶奶，失去了沉默寡言却忠诚如山的老黄，现在，又失去了陪我走过那个恐怖夜晚、一次次将我们从幻象边缘拉回、守护了我整个童年的大白。
从此以后，故乡于我，不再是具体的房屋、田野、山坡，而是变成了一个由思念构筑的、遥远的符号。
它是我再也回不去的童年，是爷爷奶奶慈祥的目光，是老黄粗糙温暖的舌头，是大白清脆忠诚的吠叫，是那个夏夜山林里冰冷诡异的雾气，也是这山坡上血色夕阳的余温。
我带着他们所有人的爱、勇气和守护，走向山外的世界。
而他们，则永远地、安静地，沉睡在了故乡的泥土深处，与这片山川河流融为一体，成为了我生命中，最沉重、也最温柔的那一部分。
多年以后，每当我在城市的夜晚感到孤独迷茫，我总会想起那个山坡，想起那晚的月光和手电筒的光柱，想起大白拼命的吠叫，想起老黄最终归来时那含泪的眼睛。
我知道，有些东西，永远不会丢失，就像老黄对家的眷恋，就像大白对主人的忠诚，就像爷爷奶奶对土地和孙儿的守护，它们穿越了生死的界限，化作了故乡夜空中最亮的星辰，永远照亮我前行的路。