我怀疑我的丈夫不是人。
这个念头第一次冒出来，是在上周二晚上。陈浩加班回来，像往常一样把公文包放在玄关柜子上，弯腰换鞋。我正窝在沙发里看电视，随口问了句：“吃了没？锅里有汤。”
他没回头，含糊地“嗯”了一声。
就是这声“嗯”，让我心里咯噔一下。太轻了，太飘了，不像从他喉咙里发出来的，倒像是有人在我耳边吹了一口气。
我扭头看他，他正背对着我解领带，客厅昏暗的光线勾勒出他熟悉的宽厚背影。是我多心了吧，大概是电视声音太吵。
但有些东西，一旦开始怀疑，就停不下来。
陈浩变了。不是大变，是些极细微的地方。细微到除了我，这个和他同床共枕了七年的人，恐怕谁都察觉不出来。
他吃饭不再发出任何声音。以前他喝汤，总会有点轻微的吸溜声，我说过他好几次，他总改不了。
现在，他吃东西安静得像只猫，筷子碰到碗沿都悄无声息。他走路也是。我们家是老房子，木地板，以前他半夜起来上厕所，脚步声咚咚咚，总能把我吵醒。
现在，我睡得很浅，却几乎听不到他起床的动静。有一次我装睡，感觉身边的床垫微微弹起，然后是长达几分钟的绝对寂静，我才偷偷睁开眼，看见他赤着脚，像影子一样滑向门口，脚掌踩在地板上，真的半点声音都没有。
还有他的眼睛。陈浩是近视眼，六百度，摘下眼镜看东西习惯性地眯起来。可现在，我发现他好几次洗完澡出来，没戴眼镜，却能精准地绕过地上的小凳子，拿起远处茶几上的遥控器。眼神清亮得吓人，没有一点近视的模糊。
最让我心里发毛的，是他看我的眼神。里面没有了温度，像是在打量一件物品。偶尔，那目光会在我脖颈或者手腕的血管脉搏处停留片刻，冰冷又专注。
我试着跟他聊过。
“老公，你最近是不是太累了？感觉你有点不对劲。”
他从报纸上抬起头，镜片后的眼睛很正常，带着点疑惑：“不对劲？没有啊。就是项目快收尾了，压力有点大。”他伸手过来想揉我的头发，我下意识地偏头躲开了。他的手停在半空，顿了一下，然后若无其事地收回去，笑了笑：“别瞎想。”
那笑容，弧度完美，却达不到眼底。
晚上睡觉，我背对着他，能清晰地感觉到他的体温。比正常人低一点，凉飕飕的。以前冬天我总是冰手冰脚往他怀里塞，他现在却很少主动抱我。就算抱，那手臂也僵硬得很，不像拥抱，更像箍紧。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，耳朵竖起来，捕捉身边任何一丝声响。但他的呼吸均匀得可怕，每分钟的次数都几乎一样，像一个精密仪器。真正的陈浩睡觉会打呼噜，虽然不响，但绝不是这样死寂。
恐惧像藤蔓，悄悄缠绕住我的心脏，越收越紧。
我偷偷检查过他的东西。公文包里只有文件、笔记本电脑和充电器。衣服口袋干干净净。他身上也没有任何陌生的气味。一切如常，除了他不是他。
我甚至想过，是不是他外面有人了，所以心不在焉。但很快否定了这个想法。那种冰冷的、非人的感觉，绝不是出轨能解释的。
有一天深夜，我被一种奇怪的触感惊醒。感觉有东西在轻轻摸我的脚踝，一下，一下，很轻，像羽毛拂过，又像……某种昆虫的触须。我吓得浑身僵直，一动不敢动。
黑暗中，我感觉到陈浩似乎翻了个身，面对着我。那触摸感消失了。但我能感觉到他的视线，黏腻地贴在我脸上。我拼命控制呼吸，假装熟睡，冷汗浸湿了后背。
不知道过了多久，他才转回去。我悄悄把脚缩回被子里，一整夜再也没敢伸出去。
第二天吃早饭，我故作轻松地问：“老公，你昨晚是不是做噩梦了？好像翻来覆去的。”
他喝牛奶的动作停都没停，抬眼看了我一下，眼神平静无波：“没啊，睡得挺死的。你怎么醒着？”
“可能是我自己做梦了。”我低下头，不敢再看他的眼睛。
周五晚上，他难得没有加班，洗了澡就靠在床上玩手机。我坐在梳妆台前护肤，从镜子的反射里偷偷观察他。他手指在屏幕上滑动，表情没什么变化。看的是新闻页面，一切看起来都很正常。
我鼓起勇气，走过去坐在床边，把手搭在他小臂上。皮肤是温的，但那种温，像是捂热的假肢，缺乏内在的生气。
“老公，”我尽量让声音听起来带着撒娇的意味，“我们好久没亲热了。”
他放下手机，看向我，嘴角扯出一个笑：“怎么，逼痒了？”
他的手伸过来，抚摸我的大腿。动作很熟练，力度却有些机械。他凑过来吻我，嘴唇是软的，却是干的，没有一点热情，像两块浸了水的皮革贴上来。
我闭上眼，努力回应，心里却一阵阵发冷。他的亲吻向下移，落到我的脖颈，牙齿轻轻啃咬着那里的皮肤。不疼，但那种感觉怪异极了，不像调情，更像……某种试探。
“等一下……”我推开他，呼吸有些不稳，“我去关灯。”
黑暗中，他的动作直接了很多。但他似乎只对某些部位感兴趣——脖颈、手腕、胸口靠近心脏的地方。他的抚摸带着一种研究般的仔细，而不是情欲的流动。完事后，他很快翻身躺到一边，呼吸平稳，像是完成了一项任务。
我躺在黑暗中，身体冰冷，心脏狂跳。刚才有一瞬间，当他压在我身上时，我清晰地感觉到，他的心跳……极其缓慢，而且，好像隔得很远。
我决定不能再这样下去了。我必须确认。
我找了个借口，说老家一个远房表妹要来玩几天，住酒店不方便，想让她睡客房。陈浩没什么意见，点头说好。
表妹是假的。我联系了一个据说很厉害的“师傅”，姓姜，是我辗转托了好几个人才问到的。电话里，他的声音很沙哑，听了我的描述，沉默了很久，才说：“你丈夫可能被‘伏’了。”
“伏？”我没听懂。
“就是有别的东西，趴在他身上，占着他的壳子。”姜师傅说得直白，“这东西刚开始不稳当，会露出马脚。时间越长，融合得越好，就越难分辨。等到完全合为一体，原来的人就彻底回不来了。”
我握着电话的手抖得厉害：“那……那怎么办？”
“试试看。找个机会，泼他一身黑狗血，或者用桃木剑刺他，要是脏东西，肯定现形。”
黑狗血？桃木剑？这太荒诞了，我上哪儿去找这些东西？而且，万一……万一陈浩只是工作太累，性格有点变化呢？我这一盆血泼上去，或者拿木头棍子捅他，这个家就彻底完了。
姜师傅听出我的犹豫，叹了口气：“还有个更简单的法子，但有点险。你找个由头，弄伤他，见点红。真的活人，流血就是流血。那被‘伏’的壳子，流出来的东西……可能不对。”
弄伤他？我心跳得更快了。这听起来比找黑狗血更不靠谱。
但怀疑的种子已经长成了参天大树，我快被这恐惧逼疯了。
周末，陈浩在书房整理旧书。我端了杯茶进去，故意脚下一滑，整杯滚烫的茶水眼看就要泼在他手上。电光石火间，他手腕极其灵活地一转，不仅避开了茶杯，还顺手扶住了我的胳膊，稳住了我。动作快得不像话，根本不是普通人能有的反应。
“没事吧？”他问，眼神里闪过一丝极快的东西，像是警惕，又像是……嘲弄。
“没……没事。”我惊魂未定，“手滑了。”
他松开我，低头继续整理书，仿佛刚才什么都没发生：“小心点。”
我看着他那只骨节分明的手，刚才那一下，速度快得几乎带出了残影。冷汗顺着我的脊椎往下淌。
机会来得猝不及防。
周二晚上，陈浩在厨房切水果。用的是一把很锋利的陶瓷刀。我走过去，假装从后面抱住他，脸贴在他宽阔的背上。他的身体有一瞬间的僵硬。
“别闹，小心刀。”他说，语气如常。