我总觉得，这趟车开得不对劲，窗外的黑暗太浓了，浓得像墨汁，把我们都吞了进去。
“妈的，这破车！”老陈狠狠拍了下方向盘，货车彻底熄了火，瘫在盘山公路边，像条死狗。
他扭头看我，脸上油光光的，带着长途司机特有的疲惫和烦躁，“今晚是动不了了，这前不着村后不着店的鬼地方。”
我望向窗外，除了车灯勉强切开的一小片光亮，四周是伸手不见五指的漆黑。山风刮过，带着刺骨的凉意，吹得人心里发毛。这条跨省高速我们跑过不少次，但这次，感觉特别陌生，好像开进了一个不该来的地方。
“那咋办？在车上睡？”我缩了缩脖子，心里不情愿。这荒山野岭的，在车上过夜，光是想想就脊背发凉。
老陈掏出手机看了看，骂了句脏话：“操，没信号。我记得刚才路过个岔口，好像有个灯牌，下去碰碰运气，找个地方将就一晚。”
我们锁好车，拿着随身的包和手电，深一脚浅一脚地往回走。路边的树影张牙舞爪，风一吹，哗哗响，像好多人在低声说话。
走了大概十几分钟，拐过一个弯，果然看到山坡下有一点微弱的光。
那是个极其简陋的旅社，孤零零一栋二层小楼，墙皮剥落得厉害，挂着一个歪歪扭扭的灯箱招牌，写着“住宿”两个字，其中一个字的笔画还灭了，闪烁不定，透着一股说不出的寒酸和诡异。
“就这儿吧，总比睡车上强。”老陈拉着我，推开那扇吱呀作响的玻璃门。
前台很小，只点着一盏昏黄的灯泡，光线勉强照亮巴掌大的地方。一个老头坐在柜台后面，低着头，像是在打盹。听到门响，他慢悠悠地抬起头。
那张脸，怎么说呢，灰扑扑的，没什么表情，眼神也浑浊得很，直勾勾地看着我们，看得我心里咯噔一下。
“住店？”老头的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。
“嗯，开个标间。”老陈递过身份证和钱。
老头接钱和证件的动作很慢，“没有标间，只有普通间。”
“那就普通间吧。”老陈有些不耐烦了
登记的本子很旧，纸页泛黄。老头慢吞吞地写了好一会儿，才递过来一把系着木牌的钥匙，木牌边缘都磨毛了。“二楼，最里头那间。”
楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响，在寂静的夜里格外刺耳。走廊又窄又长，两边的房门紧闭，墙上糊的报纸都黄了，空气里有股灰尘和霉味混合的气息。尽头那间房，门牌上的号码都模糊了。
打开门，房间比想象中还小，摆设极其简单，一张双人床，一个床头柜，一台看起来比我年纪还大的小电视机，墙壁上有些可疑的水渍和划痕。灯光同样昏暗，把一切都罩在一种陈旧的黄色里。
“凑合睡吧，明天一早叫拖车。”老陈把包一扔，瘫坐在床上，弹簧发出痛苦的呻吟。他掏出烟点上，眯着眼看我，“这一路憋坏了，等回去，把你逼干烂。”
他总是这样，说话没个正经。要在平时，我可能还会回骂他两句，但今天，我一点心情都没有。这地方让我浑身不自在，总觉得暗处有眼睛在盯着。
“你少说两句，这地方怪瘆人的。”我走到窗边，想拉开窗帘透透气，却发现窗户外面黑漆漆一片，不是自然的黑夜，倒像蒙了一层厚厚的黑布，什么也看不见。我试着推了推窗，纹丝不动，像是从外面封死了。
“山里都这样，别自己吓自己。”老陈不以为意，脱了外套，“我去冲个澡，一身臭汗。”
卫生间在房间对面，是公用的。老陈拿着毛巾和换洗衣服出去了。房间里就剩我一个，那种被窥视的感觉更强烈了。我甚至能听到自己心跳的声音，咚咚咚，敲打着耳膜。
我坐在床边，努力让自己镇定下来。可能是太累了，产生了错觉。我打量这个房间，目光落在床头柜上。柜子表面有层薄灰，但奇怪的是，灰尘上没有任何东西摆放过的痕迹，连个圆形的水杯印都没有。
老陈去了有一会儿了，还没回来。走廊里静悄悄的，连他洗澡的水声都听不见。这种寂静太反常了，静得让人心慌。
我忍不住起身，轻轻拉开房门，往外看了一眼。走廊的灯更暗了，那头卫生间的门关着，门下缝隙透出一点光，但里面一点声音都没有。死寂。
“老陈？”我小声喊了一句。
声音在空荡的走廊里显得特别微弱，甚至没激起回音，就被黑暗吞没了。没人回应。
我心里发毛，退回房间，关上门，下意识地上了锁。背靠着门板，冰凉的触感让我稍微清醒点。我是不是神经太紧张了？
又等了好几分钟，外面还是一点动静都没有。我越来越怕，忍不住又拉开门，这次稍微开大点缝，朝卫生间方向张望。
门还关着。我犹豫着，是不是该过去看看？
就在这时，卫生间的门，“吱呀”一声，自己慢慢开了一条缝。
里面没有光透出来，黑黢黢的。然后，一个身影慢慢地从里面挪了出来。
是老陈。但他走路的姿势非常奇怪，不是平时那种大大咧咧的样子，而是非常僵硬，一步一步，挪得很慢，胳膊和腿像是不会打弯。他的头低垂着，脸埋在阴影里，看不清表情。
“老陈？你洗好了？”我松了口气，同时又觉得他这样子很怪。
他没有回答，依旧用那种僵硬的、缓慢的姿势，一步一步朝房间挪过来。走廊昏暗的光线照在他身上，拖出长长的、扭曲的影子。
他越走越近，我终于看清了他的脸。
他的脸上没有任何表情，眼睛睁得很大，瞳孔却像是没有焦点，直勾勾地看着前方，或者说，看着虚无。
他的脸色是一种不正常的灰白，像糊了一层纸。最让我头皮发麻的是，他的嘴角，挂着一丝极其诡异的、僵硬的微笑。那不是老陈会有的笑。
“你……你怎么了？”我的声音开始发抖。
他还是不回答，已经挪到了门口。我下意识地让开，他僵硬地走进房间，然后，直挺挺地、面朝下地倒在了床上，发出一声闷响，之后就一动不动了。
“老陈！老陈！”我扑过去，用力推他。
他的身体硬邦邦的，像截木头。我把他翻过来，他的眼睛还是那样直勾勾地瞪着天花板，脸上的诡异笑容丝毫未变。我探了探他的鼻息，微弱得几乎感觉不到，碰了碰他的脖子，皮肤冰凉。