晚上，我偷看他那只手。红痕已经彻底消失了，皮肤光滑得像是从来没被烫过。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏。睡在我旁边的这个男人，到底是什么？
我试过暗示他。
“老公，你最近好像不太一样了。”
“哦？哪里不一样？”他正在看报纸，头也不抬地问。阳光照在他侧脸上，皮肤细腻得没有一丝毛孔。
“说不上来……就是感觉，你好像没那么怕冷了？”我斟酌着用词。
他放下报纸，看向我，笑容温和：“是嘛？可能体质变好了吧。”他朝我伸出手，“你来摸摸，我手是热的。”
我没动。我知道摸上去一定是冰凉的。他在撒谎。或者说，“它”在模仿，但模仿得并不完美。
夜里，我假装睡着。没过多久，感觉到身边的“陈浩”动了。
我眯着眼，从睫毛缝隙里看。
他悄无声息地坐起身，下了床。没有开灯，就那样直挺挺地站在卧室中央，面朝窗户。月光勾勒出他僵硬的轮廓。
他就那么站着，一动不动，站了可能有一个小时。像一具……竖起来的尸体。
我吓得浑身冰凉，连呼吸都屏住，生怕被他发现我在装睡。
最后，他缓缓地躺回床上。冰冷的身躯贴上我的后背。我死死咬住嘴唇，才没有尖叫出声。
第二天是周末。他说公司有事，要去加班。我看着他穿好衣服出门。门关上的瞬间，我立刻跳起来，冲到窗边。
楼下，他的身影出现了。他没有走向小区门口，而是拐进了楼后那片很少人去的绿化带。
光天化日之下，我跟了上去。
我躲在灌木丛后面，看见他走到一棵老槐树下。然后，他做了一件让我血液冻结的事。
他抬起手，开始用手指，一下一下，抠挖着粗糙的树皮。动作很慢，很用力。指甲和树皮摩擦，发出令人牙酸的声音。他不是在破坏树，那动作更像是一种……无意识的举动，或者某种我无法理解的仪式。
挖了一会儿，他停下来，低头看着自己的手指。然后，他把手指放进嘴里，吮吸了一下。
我清楚地看到，他指尖破皮了，但没有血流出来。一滴也没有。
他吮吸的不是血。是什么？树汁？还是……别的什么？
我捂住嘴，悄悄退后，飞也似的逃回了家。
我不能再这样下去了。我会疯的。我必须弄清楚。
我找了个私家侦探。是个面相精干的中年男人。我把钱和偷拍的陈浩的照片推给他。
“帮我查查我丈夫。最近三个月，他所有的行踪，越细越好。”
侦探看了看照片，又看看我：“有什么特别要注意的吗？”
我深吸一口气：“重点查他……下班后去了哪里，接触了什么人。还有，他有没有……去医院，或者，殡仪馆之类的地方。”
侦探眼里闪过一丝诧异，但没多问，点点头：“明白，等消息吧。”
等待的日子煎熬无比。陈浩一切如常，扮演着完美丈夫。但我看他切菜的动作，看他走路的姿势，看他微笑时嘴角肌肉的弧度，都透着一股浓浓的违和感。像提线木偶。
一个星期后，侦探约我见面。在一个嘈杂的咖啡馆角落。
他把一个文件袋递给我，脸色不太好看。
“陈太太，您丈夫……有点奇怪。”
我心跳加速：“怎么？”
“他每天下班确实直接回家。但问题是，他上班的公司……记录显示，他三个月前就已经离职了。”
我脑子嗡的一声：“什么？可他每天早出晚归……”
“这就是奇怪的地方。”侦探压低声音，“他每天准时出门，但不是去原公司。他去……城西的西山公墓。”
我手一抖，咖啡洒了出来。