我嫁给周涛半年后，才发现他有个不能算毛病的毛病——他总在深夜下意识地摸自己的脖子后面，好像那里有什么东西。
起初我没在意，直到那天半夜，我被一种奇怪的“咔嚓”声惊醒。声音很轻，但持续不断，像是有人在小心翼翼地剪什么东西。我睁开眼，发现身边是空的。周涛不在床上。
声音是从客厅传来的。我蹑手蹑脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上，悄悄把卧室门拉开一条缝。
周涛背对着我，坐在客厅沙发上。电视没开，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出他僵直的背影。他手里没拿任何东西，只是那么直挺挺地坐着。而那个“咔嚓”声，清晰地从他那边传来。
“周涛？”我小声叫他的名字。
他没有反应。
我提高音量又喊了一声。他的动作停住了，“咔嚓”声也戛然而止。他慢慢转过头，脸在阴影里看不太清。
“你怎么起来了？”他的声音听起来很正常，带着刚被吵醒的沙哑。
“我听到声音了。”我说，走过去打开了墙上的开关。
灯光瞬间充满客厅，有些刺眼。周涛眯着眼，抬手挡了挡光，表情自然，带着被打扰的不悦。“什么声音？我睡得正香，是不是你做梦了？”
我看着他，又看了看沙发周围。什么也没有。
“可能吧。”我嘴上应着，心里却疑窦丛生。我明明听到了，而且我看得清清楚楚，他是坐着的，不是躺着的。
回到床上，周涛很快就又发出了鼾声。我却睁着眼，毫无睡意。刚才他转头的那一刻，灯光亮起之前，我好像看到他的脖子侧面，有一道极细的、暗红色的线，像是什么东西缝合留下的痕迹。但光线太暗，也许只是影子造成的错觉。
接下来的几天，我刻意观察周涛，尤其是他的脖子。一切正常，皮肤光滑，什么痕迹都没有。我甚至在他洗澡时假装进去拿东西，仔细看了他的后颈，也毫无异样。我松了口气，看来确实是我看错了。
但那个“咔嚓”声，像一根刺，扎进了我的脑子里。
周涛是个出租车司机，开夜班。我们结婚后，他说想多赚点钱，就把白班换成了夜班，每天下午出门，凌晨三四点才回来。
我们的生活作息几乎完全错开。起初我抱怨过，但他总用那双带着点痞气的眼睛看我，手不规矩地在我身上摸，说：“夜里赚钱多啊，宝贝儿。等钱攒够了，给你换个大房子，到时候你想怎么叫就怎么叫，也不怕邻居听见。”他说话总是这么下流，但以前我觉得是夫妻间的情趣，现在却莫名有些烦躁。
平静日子没过几天。又一个他轮休在家的晚上，更诡异的事情发生了。
那天我们睡得很早，折腾完后他睡得很沉。半夜，我又被一种细微的响动弄醒。不是“咔嚓”声，而是另一种声音，像是……摩擦声？
我睁开眼，心脏猛地一缩。
周涛并没有睡在我旁边。他站在床边，背对着我，面朝着墙壁。月光照在他穿着背心短裤的身上，勾勒出一个静止的背影。
他就那么站着，一动不动。而那个声音，正是从他的脑袋那里传来的。
他的头，在一下一下地左右转动。那角度很不自然，正常人根本无法那样转动脖子，像是……像是脑袋和脖子之间连接得并不牢固，只是被什么东西勉强挂着，所以才发出那种令人牙酸的细微摩擦声。
我吓得浑身冰凉，屏住呼吸，一动不敢动。
他就那样转了大概七八下，然后，动作停住了。接着，更让我头皮发麻的事情发生了。
他的头，开始以一种异常平稳的速度，向后旋转。就像时钟的指针，一点点地，向后转。一百八十度？不，它没有停，还在继续转！超过了一百八十度，朝着两百七十度，三百六十度的方向转去！
我眼睁睁看着他的后脑勺逐渐变成侧脸，然后是另一侧的侧脸……他就要转过来了！就要用他的正脸，对着我了！
就在他的脸即将完全转过来，我的恐惧达到顶点，几乎要尖叫出声的那一刻——一切突然停止了。
他的头停在了一个极其诡异的角度，我能看到他一小部分脸颊的轮廓，但看不到他的眼睛。然后，他的头又开始以同样缓慢平稳的速度，循着原路，一丝不差地转了回去，恢复了面朝墙壁的正常姿势。
整个过程，他的身体就像一具木偶，纹丝不动。
之后，他静静地站了几秒钟，然后动作有些僵硬地爬回了床上，在我身边躺下，几乎立刻就发出了沉重的鼾声，好像刚才那恐怖的一幕只是我的又一个噩梦。
可我清楚地知道，我不是在做梦。我的指甲深深掐进了掌心，疼痛感真实无比。我全身都被冷汗浸透了，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来。我死死闭着眼，不敢发出一点声音，生怕惊动了身边这个……这个东西。
那一夜，我再也没有合眼。
天快亮时，周涛像往常一样醒来，伸着懒腰，打着哈欠，看见我睁着眼，还凑过来腻歪：“醒这么早？看来昨晚老公不够卖力啊？”他习惯性地说着下流话，手就往我睡衣里伸。
我猛地打开他的手，动作之大，连我自己都愣了一下。
周涛也愣住了，脸色沉下来：“你个臭逼怎么回事？大早上吃枪药了？”
我看着他那张熟悉的脸，那副和往常别无二致的表情，胃里一阵翻江倒海。我无法把眼前这个活生生的、带着体温和汗味的男人，和夜里那个脑袋能旋转三百六十度的怪物联系起来。
“没……没什么，”我强迫自己冷静下来，挤出一个比哭还难看的笑，“可能没睡好，做噩梦了。”
周涛哼了一声，没再追究，骂骂咧咧地起床去洗漱了。
我坐在床上，浑身发冷。这不是梦。绝对不是我精神紧张产生的幻觉。一定有什么极其不对劲的事情，发生在了周涛身上。或者说，发生在夜里的“周涛”身上。
恐惧过后，一种更深的寒意渗入我的骨髓。我嫁的这个人，他到底是什么？
从那天起，我活在巨大的恐惧和煎熬中。我不敢在夜里熟睡，总是支棱着耳朵，警惕着任何细微的响动。
我变得神经质，白天也恍恍惚惚，对周涛的触碰感到抗拒和恶心。他开始有所察觉，我们之间的争吵变多了。他骂我“神经病”、“更年期提前”，说我“的下流话，现在听起来格外刺耳和肮脏。