他看着窗外那只鸟，心里咯噔一下。
那不是普通的鸟，他说不上来哪里不对，就是觉得脖子后面凉飕飕的。
“妈的，真邪门。”李贵嘟囔着，把抽了一半的烟狠狠摁灭在满是油污的窗台上。那只鸟通体漆黑，个头比乌鸦大，喙却尖细得不像话，像个钩子。
它就停在对面楼那根光秃秃的晾衣杆上，一动不动，脑袋正对着他家窗户。最让他发毛的是那双眼睛，隔着十几米的距离，在傍晚灰蒙蒙的光线里，亮得渗人，直勾勾地盯着他，仿佛能穿透玻璃。
“看啥呢？魂儿被勾走了？”老婆王婷从厨房端出一盘炒青菜，没好气地摔在桌上，“一天到晚神神叨叨的，能有点出息不？吃饭！”
李贵没动，还是盯着那只鸟。“你看那鸟，是不是有点怪？”
王婷凑过来瞥了一眼，随即嗤笑一声：“哟，不就只破鸟吗？瞧把你吓的，怂样！赶紧的，吃饭，晚上还指望你出去拉活呢？”她说话带着股市井的泼辣劲儿，伸手就在李贵后腰掐了一把，力道不轻。
李贵烦躁地甩开她的手：“你懂个屁！老子活了三十多年，没见过这种鸟。你看它那眼神，妈的，看得人心里发毛。”
“毛个屁！”王婷坐下，拿起筷子敲着碗边，“我看你是闲出屁了！赶紧吃，吃完滚蛋。这个月钱要是再交不够，看老娘不扒了你的皮！”她嘴里骂骂咧咧，开始大口扒饭。
李贵心里那点不安，被老婆一顿抢白，堵得更难受了。他是个出租车司机，白天睡觉，晚上出车，日子过得昼夜颠倒，挣的都是辛苦钱。
王婷没正经工作，偶尔去打点零工，大部分时间在家，脾气越来越躁。两人结婚快十年，没孩子，感情早磨没了，剩下的就是互相埋怨和刻薄的对话。
他不再看那只鸟，闷头坐到桌边。饭菜没什么油水，但他吃得没滋没味，那只鸟的眼睛老在他脑子里晃。
果然，晦气事儿来了。刚开出去没多久，就在一个路口，为了避让一个突然冲出来的醉汉，他猛打方向盘，车头擦上了路边的护栏，刮掉好大一片漆。
赔钱、修车，一晚上算是白干，还倒贴。他憋着一肚子火回家，已经是后半夜。
楼道里的声控灯坏了有段时间了，一直没人修。黑暗像浓稠的墨汁。他跺跺脚，灯没亮，只能摸黑往上走。
走到二楼转角，他下意识地往窗外看了一眼，正好能望见自家窗户。这一看，他浑身的汗毛都竖了起来。
那只黑鸟，还在那儿。
姿势都没变，像个铁铸的雕像，定在晾衣杆上。月光很淡，勾勒出它僵硬的轮廓，那双眼睛，在黑暗里仿佛两个微小的光点，依旧精准地对着他家的方向。
李贵的心跳得像打鼓。他几乎是冲上楼的，钥匙捅了好几次才插进锁孔。进屋，反手锁门，背靠着冰冷的铁门大口喘气。屋里没开灯，只有窗外透进来的微弱天光。他鬼使神差地走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
晾衣杆上空空如也。
那只鸟不见了。
他刚松半口气，视线往下移，血液瞬间冻住了。楼下的空地上，借着远处路灯的一点余光，他看见那只黑鸟。
它不是在飞，也不是在走，而是用那种极其僵硬的姿态，在空地上绕着圈子，像上了发条又卡壳的玩具。一圈，又一圈。然后，它突然停住，细长的脖子以一种不可能的角度，猛地扭向李贵家窗户的方向。
虽然隔着好几层楼，李贵却清晰地感觉到，那双冰冷的眼睛，再次锁定了自己。
“我操……”他低骂一声，猛地拉紧窗帘，心脏狂跳不止。接下来的时间，他几乎没合眼。
第二天白天，他补觉也睡不踏实，老是惊醒。下午醒来，头昏脑涨，他把车送去修了。王婷不在家，不知道去哪儿了。他走到窗边，心惊胆战地往外看。晾衣杆上是空的。他稍微松了口气，也许是自己想多了。
但很快，他就发现了别的东西。
窗玻璃上，正对着他昨晚站的位置，有几个极其模糊的印记。不是爪印，更像是……某种粘稠的液体干涸后留下的痕迹，暗红色，被抹开了，形成几个难以辨认的扭曲图案。他凑近了仔细看。不是油漆，不是鸟粪。那颜色，让他心里发慌。
他赶紧用抹布使劲擦，痕迹很难擦掉，像是渗进了玻璃纹理里。
王婷快半夜才回来，一身廉价的香水味混着酒气。
“死哪去了这么晚？”李贵憋着一肚子火和恐惧，语气很冲。
“管得着吗你？老娘爱几点回几点回！”王婷踢掉高跟鞋，歪倒在沙发上，“赚不到几个钱，管得倒宽！有本事你让老娘天天在家享福啊？”
李贵看着她那副样子，火气往上涌，但更多是一种说不清的焦虑：“我跟你说正事！这两天邪门得很！窗外有只怪鸟，老是盯着咱家看！玻璃上还有血！”
“血？”王婷像是听到了天大的笑话，醉醺醺地坐起来，睡衣领口歪斜，露出大片肌肤，“李贵，你他妈是不是开车开傻了？出现幻觉了？还血……我看你是肾虚眼花了吧？来，让老娘看看，你还有没有点用……”她说着就嬉笑着凑过来，手不规矩地往他裤裆摸。
要在平时，李贵可能半推半就也就从了，虽然感情不好，但生理需求还在。可今天，他一点心思都没有，只有一种冰冷的恶心感。他粗暴地推开她：“滚开！老子没跟你开玩笑！这地方不对劲！”
王婷被推得一个趔趄，恼羞成怒：“李贵！你他妈敢推我？不对劲？我看你才不对劲！窝囊废！赚不到钱，床上也不行，现在开始装神弄鬼吓唬老娘了？呸！”她啐了一口，摇摇晃晃地站起来，指着李贵的鼻子骂，“我告诉你，少来这套！要不是讲良心，老娘才不跟你在这耗着！再叽叽歪歪，信不信我明天就找个人来睡给你看？”
李贵气得浑身发抖，拳头攥得紧紧的，但最终还是没有挥出去。他看着王婷那张因为酒精和愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生，甚至比窗外那只鸟更让他害怕。他颓然地坐下，双手插进头发里：“好，好，我不说了……你爱咋样咋样……”
这一夜，相安无事。至少表面上是。
第三天，李贵刻意不去看窗外，白天勉强睡了一会儿，晚上出车也尽量不去想。但他总觉得后颈窝凉凉的，好像随时被什么东西盯着。收车回家时，已是凌晨三点多。楼道依旧漆黑。他走到二楼转角，又忍不住停下，望向自家窗户。
这一次，他看得更清楚了些。窗台上，好像有什么东西。一小团黑影。不是鸟，更像是一团被撕烂、揉碎的什么。距离太远，看不清细节。
他心跳加速，几乎是跑上楼的。打开门，屋里静悄悄的，王婷大概已经睡了。他冲进卧室，打开灯。王婷背对着他，似乎睡得很沉。他稍微安心，走到窗边，拉开窗帘。
窗台上，空空如也。只有灰尘。
难道又是眼花了？他喘着气，准备关窗睡觉。就在这时，他的目光扫过窗台外侧的边缘。那里，粘着几根细小的、黑色的绒毛。和他之前见过的那只怪鸟的羽毛，一模一样。绒毛旁边，还有一点点极其细微的、已经发黑的粘稠物。
李贵胃里一阵翻江倒海。他确信，那不是幻觉。
第二天下午，他听到一阵声音。声音来自窗外。他挣扎着爬起来，走到窗边，小心地撩开窗帘一角。
景象让他头皮炸开。
楼下那片空地上，聚集了十几只那种黑鸟。它们不再是呆立不动，而是围成一个松散的圈，中心似乎躺着什么东西。它们用那种僵硬、诡异的动作，轮流凑近中心，尖细的喙起起落落，像是在啄食。