电视开着，却没人看得进去。李艳不停地刷着手机，似乎想从本地新闻或者论坛里找到点什么线索，但一无所获。我则一根接一根地抽烟，脑子里反复回放着昨晚那个模糊的人影和今天早上地上那片刺眼的暗红。
到了晚上，恐惧感随着夜幕的降临而加倍浓郁。
“把……把灯都打开吧。”李艳声音发颤地说。
我把客厅、厨房、甚至卫生间的灯都打开了，房子里亮如白昼，却丝毫驱不散那股盘踞在心头的不祥之感。
“它……它会不会真的跟来了？”李艳蜷缩在沙发角落里，抱着一个靠垫，眼睛死死盯着紧闭的房门和窗帘拉得严严实实的窗户。
“别胡说！门锁好了！”我嘴上呵斥，自己却忍不住一次次去检查门锁是不是真的反锁了。
夜深了，我们勉强上床，却毫无睡意。黑暗中，听觉变得异常敏锐。楼下的车声、远处隐约的狗吠、甚至冰箱启动的嗡嗡声，都清晰可辨。
就在这时，一种极其细微、却绝不属于这些日常声响的声音，钻进了我们的耳朵。
嘶啦……嘶啦……
声音很轻，断断续续，像是从阳台方向传来的。
像是指甲，或者什么坚硬的东西，在缓慢地刮擦着阳台的金属栏杆或者玻璃推拉门。
我和李艳瞬间僵住了，连呼吸都屏住了。黑暗中，我们能听到彼此心脏疯狂擂鼓的声音。
李艳的手死死抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里。
声音持续着，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。
“是……是风吧？”李艳用气声说，声音抖得不成样子。
我没说话。今晚根本没有风。我悄悄伸出手，摸向床头柜，那里放着我的手机。我想打开手电筒，或者报警。
就在我的手指即将碰到手机的时候，那刮擦声突然停止了。
死一般的寂静。
这寂静比刚才的声音更可怕。
紧接着，一种新的声音响了起来。
哒。
哒。
哒。
是水滴落的声音？不，更沉闷，更粘稠。像是……某种浓稠的液体，一滴，一滴，砸在阳台的地砖上。
而且，这声音似乎在移动。非常缓慢地，从阳台的一头，移向另一头，最后，停在了我们卧室窗户的正下方。
一切都静止了。连远处的狗吠声都消失了。整个世界仿佛只剩下了我们两人粗重的呼吸声，以及窗外那无法言说的、近在咫尺的“存在感”。
我们能感觉到，有什么东西，就隔着一层玻璃窗，静静地“站”在外面。
没有影子，没有清晰的形状，或许也没有脸。
但它就在那里。
李艳的身体开始无法控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。我也吓得魂飞魄散，但我残存的一点理智告诉我，不能动，绝对不能发出声音，也不能去看。
时间仿佛凝固了。每一秒都漫长如一个世纪。
突然，那“哒……哒……”的声音又响了起来，这一次，是逐渐远离。沿着来的方向，慢慢消失不见了。
阳台外，重归寂静。
又过了不知多久，也许几分钟，也许半小时，远处终于传来一声模糊的汽车喇叭声。
世界的声响似乎恢复了。
我和李艳仍然僵在床上，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来一样。
后半夜，我们谁也没敢合眼，就那么睁着眼睛，直到天边泛起鱼肚白。
天亮后，我鼓起平生最大的勇气，手里紧紧攥着一把扳手，一步步挪到阳台。我猛地拉开窗帘——
阳台上空无一物。栏杆、地面、玻璃门，都干干净净，没有任何刮痕，也没有任何可疑的液体痕迹。
仿佛昨夜的一切，都只是一场极度逼真的噩梦。
但我注意到，阳台角落里，那盆李艳养了许久、一直半死不活的绿萝，彻底枯萎了。叶片不是发黄，而是变成了一种诡异的、接近漆黑的颜色，像是被瞬间抽干了所有生命力。
从那天起，那个模糊的、没有影子的人形，又神秘消失了，再没有直接出现在我们的视野里。那诡异的刮擦声和滴答声，也没有再在深夜响起。
就像游魂野鬼，可能到其他地方游荡了。
但有些东西，不一样了。
我和李艳，再也无法回到从前那种虽然吵闹但至少“正常”的生活。我们变得神经质，对任何细微的异常都反应过度。晚上必须开着灯才能入睡，对黑暗和寂静充满恐惧。我们很少再吵架，因为连吵架的力气似乎都被抽干了，取而代之的是一种诡异的、相敬如“冰”的沉默。
更重要的是，我们都清晰地感觉到，某种难以言喻的“不祥”，已经像霉菌一样，渗透进了这个家的每一个角落，附着在我们的皮肤上，缠绕在我们的呼吸里。
它没有要我们的命，却拿走了某些更重要的东西——比如安宁，比如对日常生活的信任。
关于街口那个拐角出现“不干净东西”的流言，渐渐在附近几个小区的老人口中悄悄流传。版本各异，但核心都离不开一个没有影子的轮廓，以及地上偶尔会出现的、洗不掉的暗红色污迹。
没人能说清那到底是什么。也许，它只是一个等待被更多人“看见”的征兆，一个在都市钢筋水泥的缝隙里悄然滋长的新怪谈。
而我和李艳知道，我们不幸成了最早瞥见它的人。我们的生活，就是这场无声见证留下的无法磨灭的印记。
都市的夜晚，灯火依旧，只是又多了一个不能回头的禁忌，以及一双双在暗处窥探、等待着你无意间与恐惧对望的眼睛。