吃完饭，洗了碗，老秦没有像往常一样在院里乘凉，而是早早闩上门，坐在堂屋里抽旱烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。
“咚咚咚”，有人敲门。
老秦浑身一颤，烟袋差点掉地上。他定了定神，问道：“哪个？”
“我嘛，除了我还有哪个敢黑更半夜来找你？”门外是个女人的声音，带着几分泼辣。
老秦松了口气，起身开门。一个四十多岁的女人闪身进来，手里端着个碗。
“死鬼，这么早就闩门，做贼啊？”女人笑骂着，把碗递过来，“下午包的饺子，给你送点。”
这是村里的寡妇刘婶，丈夫死了十年，一个人把儿子拉扯大。儿子去年去城里打工了，她就一个人过。村里传言她和老秦有点不清不楚。
老秦接过碗，脸上难得有了一丝笑意：“进来坐嘛。”
刘婶也不客气，一屁股坐在堂屋的竹椅上，自顾自倒了碗凉茶喝起来。
“今天张家老三那事办妥了？”
“嗯。”老秦点点头，拿出红包，抽出一半票子塞给刘婶，“拿着。”
“干啥子嘛，我又不是来要钱的！”刘婶嗔怪道，但还是接了过去。
两人聊了会家常，老秦显得有些心不在焉，不时望向门外。
“你咋子了？今天心神不宁的。”刘婶察觉出他的异常。
老秦犹豫了一下，低声道：“今天县里来信了，说城里最近出了个变态杀人犯，专挑独居老人下手，已经害了好几个了。”
刘婶吓了一跳：“真的？那你要小心点啊！”
“嗯，你也是。”老秦抽了口烟，“信上说，那疯子专门剥人脸皮……”
话没说完，刘婶已经打了个寒颤：“莫说了莫说了，怪瘆人的！你今晚闩好门，我明天再来看你。”
说完，她匆匆走了，仿佛多待一会都会惹上不干净的东西。
老秦重新闩上门，坐在黑暗中，久久不动。
夜渐渐深了，山风越来越大，吹得竹林哗哗作响，像是无数鬼魂在窃窃私语。
老秦和衣躺在床上，却睡不着。他想起白天缝尸时的异常。张家老三的尸体，除了水伤，脖子上还有一道淡淡的勒痕，不仔细看根本发现不了。那痕迹不像是水里杂物缠的，倒像是……人为的。
而且，在缝合脸颊时，他隐约感觉尸体的眼皮动了一下。当然，那可能是肌肉收缩的自然现象，但在这个行当干了三十年的老秦知道，有时候事情没那么简单。
“啪嗒”一声轻响，从堂屋传来。
老秦猛地坐起，屏息倾听。是老鼠吗？不像。
他轻轻下床，摸到门边，透过门缝往外看。堂屋里黑漆漆的，什么也看不见。
“啪嗒”，又一声。这次他听清了，是香炉里的香断了的声音。
老秦的心跳加速。他这一生，见过的死人比活人还多，从来不信邪。可今晚，一种说不清的不安感笼罩着他。
他轻轻推开房门，蹑手蹑脚走到堂屋门口。月光从窗户纸透进来，在地上投下斑驳的光影。香炉里的三炷香，中间那根果然断了一截，掉在桌子上。
老秦松了口气，可能是自己白天上香时没插稳。他转身准备回房，眼角余光却瞥见香炉旁的画像有些不对劲。
他猛地转头，瞳孔骤然收缩。
画像上，妻子的脸不见了，取而代之的是一片空白！
老秦倒吸一口凉气，揉揉眼睛，再定睛看去。画像完好无损，妻子正微笑着看着他，哪有什么异常。
“老了，眼花了。”他自言自语，却感觉后背已经湿透。
这一夜，老秦再没合眼。天快亮时，他才迷迷糊糊打了个盹，却做了个奇怪的梦。梦里，他年轻时学艺的师父站在一片迷雾中，对他重复说着什么，可他一句也听不清。只记得师父最后叹了口气，摇了摇头，消失在了雾中。