“您的外卖。”我又说了一遍，低下头，盯着自己的脚尖，慢慢往前走，准备把外卖放在地上就走。
就在我弯腰准备放下袋子的瞬间，眼角的余光瞥见了那个“人影”的脚。
那不是人的脚。那更像是什么东西的爪子，巨大，扭曲，覆盖着暗色的、疙疙瘩瘩的角质，牢牢抓在地上。
我的血一下子凉了！恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。
不能看！快走！
我强忍着尖叫的冲动，把外卖袋轻轻放在地上，用尽全身力气保持声音不颤抖：“放……放这里了。祝您用餐愉快。”
说完，我立刻转身，几乎是跑着冲向门口。
身后没有任何动静。
我冲出房门，头也不回地冲下楼梯。规则一：不要回头！我死死记着这句话，拼命往下跑。楼梯似乎变得无比漫长。
终于看到了单元门口那点微弱的光亮，我扑了出去。冲到我的电瓶车旁，我颤抖着插上钥匙，拧动电门，用最快的速度逃离这片烂尾楼。
穿过灌木丛，回到小路上，我才有机会看了一眼手机。
时间：零点十四分。
规则四：务必在零点十五分前离开配送区域！
还有一分钟！我油门拧到底，电瓶车沿着来路狂奔。直到手机导航提示“您已离开配送区域”，我才敢稍微减速。
我把车停在最近的一个有路灯的路口，浑身冷汗，双手发抖。我大口喘着气，回头望去，那片烂尾楼群已经完全隐没在夜色里。
我颤抖着打开外卖平台App，想确认订单完成。然而，订单记录里，根本没有“海埂路13号”这一单！历史记录只到我之前送的那一单为止。
怎么可能？那高额的打赏呢？
我急忙查看账户余额，没有任何变化。
但被灌木划破的衣服，车上里程表增加的公里数，以及那深入骨髓的恐惧，都在提醒我，刚才的一切都是真实发生的。
我失魂落魄地回到家，一夜无眠。第二天，我特意绕路去了城西，找到那家“老陈记粥铺”。
老板娘陈姨看到我，愣了一下，“小张，你脸色怎么这么差？昨晚没休息好？”
我犹豫了一下，问道：“陈姨，昨晚……大概快十二点的时候，您是不是做了一单外卖，送到……海埂路13号？”
陈姨的脸色瞬间变了，变得煞白。她把我拉到店后没人的地方，压低声音：“你……你接了那单？”
我点点头。
陈姨的声音带着恐惧的颤音：“那是‘鬼叫餐’！老送外卖的都知道，但没人敢接！那地址根本不存在！据说以前是个乱坟岗，后来开发商跑了，就烂尾了。以前有几个不信邪的同行接过，结果……”
“结果怎么样？”我急忙问。
“第一个，送完回来就高烧不退，胡言乱语，病了好几个月。第二个，更邪门，送餐的电动车第二天被发现倒在烂尾楼外面，人……失踪了，再也没找到。”
我听得头皮发麻。
陈姨看着我，眼神复杂：“你……你没事？你是怎么回来的？”
我把昨晚的经历，包括那些奇怪的规则，一五一十地告诉了她。
陈姨听完，长长吐了口气：“你……你运气真好。可能因为你严格遵守了那些‘规则’？以前的人，要么是迟到了，要么是好奇回头看了，要么……据说有个胆大的，想看看顾客长什么样，抬头看了一眼……”
“他看到了什么？”我的心提到了嗓子眼。
陈姨摇摇头，脸上露出极度恐惧的表情：“没人知道。他当时就疯了，现在还在精神病院里，见人就尖叫，说些谁也听不懂的胡话。”
我离开粥铺，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。那天之后，我病了一场，低烧了好几天。
我再也不敢在深夜接那些地址模糊、报酬奇高的订单。甚至白天路过城市边缘那些废弃的建筑时，我都会远远绕开。
我把这次的经历告诉了几个关系好的同行，提醒他们千万小心。
渐渐地，“海埂路13号鬼叫餐”的故事在我们这个圈子里悄悄流传开来。成了只有深夜奔波的外卖员之间，才会压低声音、带着敬畏口吻提及的都市怪谈。
这座城市的高楼大厦之下，总有些阳光照不到的角落，悄然滋生着无法解释的诡异，成为又一个口耳相传、令人脊背发凉的都市传说。