我总觉得我老婆最近有点不对劲，她看我的眼神，不像是在看我，倒像是在看我身体里的别的什么东西。
尤其那天晚上，她摸着我的脸，指甲轻轻划过皮肤，低声说：“你眼眶里……好像有东西在动。”
我叫张强，是个货车司机，跑长途的，生活就是和公路、货物、还有偶尔的路边小店打交道。
我老婆李丽，在城里一家小超市做收银员。我们结婚七年，日子平淡，像杯白开水，偶尔有点小争吵，但总体还算凑合。她有点嫌我脏，嫌我赚得不多，我也嫌她唠叨，嫌她越来越没女人味。
夫妻间那点事，也变得像完成任务，草草了事。
事情发生的前几天，我就觉得不得劲。眼睛特别干涩，看东西久了有点模糊，总感觉眼前像蒙了一层薄薄的灰纱，揉也揉不掉。
我跟李丽说，她正涂着猩红色的指甲油，头也不抬：“开车开多了吧，少看点手机，滴点眼药水。”
那天我出车回来特别晚，快凌晨了。卸完货，浑身像散了架，眼皮更是沉得抬不起来。那层灰纱好像更厚了，路灯的光晕开一大片，看什么都影影绰绰。
走进我们住的那栋旧楼，楼道灯坏了很久，物业一直没来修，一片漆黑。我摸出手机照亮，光线微弱，只能看清脚下几级台阶。
走到三楼转角，手机光一晃，我好像瞥见墙角堆着的旧家具影子动了一下。我没在意，大概是太累了。继续往上走，我家在五楼。走到四楼半，眼看再转个弯就到家门口了，突然，我眼前彻底一黑。
不是灯灭的那种黑，是那种……直接被人从外面罩住了眼睛的感觉。什么都看不见了，连手机那点微光都消失了。我下意识地伸手去摸眼睛，手上什么都没有。
“谁？”我喊了一声，声音在空荡的楼道里有点发颤。
没人回答。只有死寂。
我僵在原地，不敢动。心脏咚咚直跳。是幻觉？太累了？我使劲眨眼睛，没用，一片纯粹的、令人心慌的黑暗。我试着用手在眼前晃，连一点影子都感觉不到。
就在这时，我听到一点声音。很轻，像是什么东西在地上拖行，又像是……很多细小的脚在爬。声音从我旁边，就是那个堆旧家具的墙角传来，越来越近。
我头皮瞬间炸开，冷汗湿透了后背。我想跑，但眼前漆黑，根本迈不开步子。
那悉索声停在了我面前，极近的地方。然后，我闻到一股味道。一股难以形容的味道，直冲鼻子。
我感觉到有东西碰了我的腿。很轻，像是一根骨头一样的东西，顺着我的小腿往上滑。我全身的肌肉都绷紧了，喉咙发紧，叫不出声。
那骨感的东西滑到了我的腰间，停住了。接着，另一个同样冰冷坚硬的东西，碰到了我的脸颊。它慢慢地、试探性地移动，从脸颊到下巴，再到脖子。我甚至能感觉到那东西表面不规则的、粗糙的触感。
是手指。骷髅的手指。
这个念头冒出来，我差点瘫软下去。我想象着黑暗中，一具骷髅正站在我面前，用它没有皮肉的手骨触摸我。那悉索声，是它骨头关节摩擦的声音？
它想干什么？
那手骨在我脖子上停留了一会儿，然后慢慢向上，移到了我的眼睛前方。虽然我看不见，但我能清晰地感觉到，那冰冷的指尖，正悬在我眼皮前几毫米的地方。
它在“看”我的眼睛？
恐惧到了极点，反而生出一种诡异的麻木。我僵着，连呼吸都屏住了。
几秒钟，或者几分钟，时间感已经错乱。那手骨移开了。
然后，我听到极轻微的、像是骨头摩擦地面的声音，那悉索声渐渐远去，下了楼。那股怪味也慢慢淡了。
又过了不知道多久，也许很短，也许很长，我眼前的黑暗，像幕布被突然拉开一样，消失了。
楼道依旧漆黑，但手机掉在地上，屏幕的光照着地面，我能看见了。
我大口喘着气，浑身被冷汗浸透，双腿发软，几乎站不住。我猛地回头，看向四楼转角那个堆杂物的角落，黑黢黢的，什么异样都没有。
刚才的一切，真实得可怕。那触感，那味道，那声音……
我捡起手机，连滚带爬冲上五楼，颤抖着掏出钥匙，捅了好几次才插进锁孔。
打开门，客厅灯还亮着，电视开着，播着午夜肥皂剧。李丽穿着睡衣，窝在沙发里，似乎睡着了。
我砰地关上门，背靠着门板，大口喘气。
“要死啊你！这么大动静！”李丽被惊醒，不满地嘟囔，揉着眼睛坐起来。她看到我煞白的脸和满头的汗，愣了一下，“你怎么了？见鬼了？”
我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。我走到沙发边，瘫坐下来，拿起桌上的冷水壶，直接对着嘴灌了几大口，水顺着下巴流到衣服上。
“到底怎么了？脸色这么难看。”李丽凑近了些，皱着眉打量我，“你身上什么味儿？一股……土腥味？”
我放下水壶，看着她，声音沙哑：“我刚才……在楼道里……好像碰到东西了。”
“什么东西？老鼠？这破楼有老鼠不奇怪。”她撇撇嘴，又靠回沙发，注意力回到电视上。
“不是老鼠……”我不知道该怎么形容，“是……看不见的东西，遮住了我的眼睛，然后……有东西摸我……”
李丽转过头，眼神里带着点审视和……一丝难以察觉的异样光芒：“摸你？谁摸你？女鬼啊？”她语气带着点戏谑，“看你那点出息，是不是累出幻觉了？早就跟你说少熬点夜，肾虚了容易招脏东西。”她说着，伸脚不轻不重地踢了一下我的腿，“去洗洗，一身汗臭，别熏着我了。”
她说话时带着她一贯的刻薄，若是平时，我可能就回骂过去了。但此刻，我却被她刚才的眼神和话语里的某种东西震慑住了。她好像……并不怎么惊讶？
我盯着她，试图从她脸上找出点什么。她却已经不再看我，盯着电视屏幕，嘴角甚至带着点若有若无的笑意。
那天晚上我没睡好，一闭眼就是那冰冷的触感和腐烂的气味。李丽倒是睡得很沉。黑暗中，我感觉她的呼吸声有点奇怪，比平时要……轻浅很多，间隔也很长，有时候甚至觉得她好像很久都没吸气了。
接下来的几天，我精神恍惚，眼睛那种蒙着灰纱的感觉不仅没消失，反而加重了。看东西越来越模糊，而且颜色也变得怪怪的，像是蒙上了一层暗黄色的滤镜。
尤其是看李丽，我总觉得她脸色发青，嘴唇的颜色也过于暗沉。
我开始频繁地照镜子，仔细观察自己的眼睛。眼白上似乎有些细微的、蛛网一样的血丝，瞳孔的颜色……好像也比以前深了点？我看不真切。
李丽对我这种疑神疑鬼的行为很不耐烦。“你有病啊？整天照镜子，眼珠子还能照出花来？”她一边嗑瓜子一边说，“我看你就是闲的，要不就是心里有鬼，在外面搞了不干净的女人，心虚了吧？”
她的话越来越尖刻，而且总是有意无意地把话题往男女方面引，说的话又露骨又难听。这在以前虽然也有，但没这么频繁和密集。我感觉她不像是在吃醋，更像是一种……试探？或者某种恶意的刺激？
更让我不安的是，我发现自己对血腥的东西产生了一种诡异的兴趣。
以前路过菜市场肉摊都会加快脚步，现在却会忍不住多看几眼那鲜红的瘦肉和白色的脂肪。电视里放到医疗纪录片，出现手术画面，看到那些鲜红的内脏和组织，我竟然不觉得恶心，反而有种……熟悉感？甚至隐隐有种想触摸的冲动。
这念头让我自己都害怕。
又过了两天，情况急转直下。那天晚上我起夜，迷迷糊糊走到卫生间，打开灯。灯光刺眼，我眯着眼看向镜子。
镜子里我的脸，没什么异常。但我一低头，准备洗手时，魂都快吓飞了。
洗手池里，不是清水。是满满一池子暗红色的、粘稠的液体！散发着浓郁的血腥味！
我吓得后退一步，撞在门框上。定睛再看，洗手池里明明是干净的水。我打开水龙头，清水哗哗流出来。
幻觉？还是……
我心跳得厉害，抬头再看镜子。这一看，我差点叫出声。