点完，爷拿起那张土黄色草纸和一支秃头毛笔，蘸了点什么墨汁，飞快地画了个扭曲的符号，贴在炕头的土墙上。
接着，爷坐在炕沿，右手紧握那个奇怪的木柄，左手轻轻放在铁柱的额头上，闭上眼睛，嘴里开始极低地念诵什么。那声音含混不清，不像普通话，也不像本地土话，音调古怪，忽高忽低，有时急促，有时拖长，在寂静的屋里回旋，听得人心里发毛。
就在这时，炕上的铁柱突然不动了，也不发抖了，喉咙里的“嗬嗬”声也停了。他猛地睁大眼睛，直勾勾地瞪着屋顶的房梁。屋里那盏小油灯的灯焰，毫无征兆地，猛地向下一缩，变得只有绿豆大小，颜色也变成了诡异的幽绿色，把整个屋子都映得绿油油的，所有人的脸都成了青灰色。
几乎在灯焰变绿的同时，我清楚地感觉到，屋里多了一样“东西”。
它不在墙角，也不在炕上，但它就在这屋里。看不见形状，却能清晰地感觉到它的“存在”，像一个无形的漩涡，散发着冰冷的恶意。空气似乎都凝固了，呼吸变得困难。墙上那些扭曲的影子仿佛活了过来，在幽绿的光线下轻轻晃动。
我死死攥着拳头。爷念诵的声音大了一些，语速更快，带着一种不容置疑的力道。他握着木柄的右手，手背青筋暴起。
突然，贴在墙上的那张草纸，无风自动，轻微地“哗啦”响了一声。紧接着，那个无形的“漩涡”似乎移动了，带着一股寒气，朝门口方向缓缓“流”去。
我能“感觉”到它经过我身边，一种彻骨的阴冷扫过我的皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。它似乎对爷有所顾忌，绕开了炕边，那股冰冷的恶意像潮水般涌向门口。
爷猛地睁开眼，目光如电，看向门口方向。他左手依然按着铁柱的额头，右手持木柄，凌空急速划动，像是在书写，又像是在阻拦。
那“东西”在门口停顿了一下。幽绿的灯焰剧烈跳动起来，明灭不定。李老四夫妇吓得抱在一起，瑟瑟发抖。
僵持了大概十几秒，也可能更久，时间在那时仿佛停滞了。终于，那种无形的“存在感”离开了屋子，像退潮一样，消失在门外的黑暗里。
几乎同时，小油灯的灯焰“噗”地一下，恢复了正常的黄色，虽然依旧微弱，但那股幽绿和阴冷消失了。屋里的空气仿佛也重新开始流动。
炕上的铁柱，长吁了一口气，眼皮耷拉下来，陷入了沉睡，呼吸变得平稳悠长。
爷爷也松了口气，额头上沁出细密的汗珠。他收起木柄和剩下的草纸，对李老四低声交代：“没事了。让孩子睡一觉，明天晌午再起来。这几天别沾冷水，别吃生冷。门口挂上红布条，三天别摘。”
李老四千恩万谢，几乎要跪下。爷扶住他，没多话，示意我该走了。
回去的路上，月亮已经升起来了，清冷的光辉洒下来，能看清路面了。蛙声不知什么时候又响了起来，恢复了夏夜的热闹。过独木桥时，河水依旧冰凉，但那种被窥视的粘稠感消失了。
爷一路沉默，直到快到家门口，他才停下脚步，望着月光下安静的村落，点了袋烟，深吸一口，缓缓说道：“三娃，这世上，有些东西，说不清，道不明，你得敬着，远着。人呐，心里要亮堂，身子要正，邪乎东西就近不了身。”
那晚之后，铁柱慢慢好了起来，又成了那个满山跑的野小子。我再也没见过那种灰影，也没感受过那种彻骨的阴冷。但我永远记得那个幽绿灯光下的夜晚，那种无形的、冰冷的“存在”，以及爷爷那双青筋暴起、却异常稳定的手。
多年后，爷爷过世了，村里也不再需要“守夜人”。我去了城市读书工作，见过各种霓虹闪烁，听过各种喧嚣。但每当夜深人静，我还会想起那个夏夜，想起爷爷的话。
我终于有点明白了，爷爷守的，不光是夜的宁静，更是人心里的那份“怕”和“敬”。乡村的夜晚，星空低垂，万籁俱寂，黑暗古老而深沉，里面藏着我们无法理解的存在，也藏着我们对天地、对自然最本能的敬畏。这份敬畏，让行走于黑暗中的人，心里留着一盏灯，灯光虽弱，却能划开迷雾，照亮归途，也守住人心里那条不能逾越的线。
那份深植于泥土之中的、对不可知力量的敬畏，以及用最朴素的方式守护一方安宁的坚持，或许才是爷爷留给我的，关于那个夜晚最深刻的记忆。它让我知道，无论走多远，心里都得有点亮光，有点畏惧，脚下才走得踏实。