李明请了年假，把自己关在家里。他不敢告诉王丽他又看见了，他怕刺激她。王丽察觉到他状态极差，但只以为是工作太累和上次事件的后遗症，除了更加小心，也无计可施。
几天后的一个傍晚，李明不得不去小区门口的超市买点东西。天色将暗未暗。他快步走着，警惕地观察着四周。就在他买完东西，提着塑料袋往回走，经过小区外一排临街店铺时，他的脚步僵住了。
在一家已经打烊的洗衣店和一家亮着灯的快餐店之间，有一条狭窄的消防通道。通道很暗。此刻，在那通道的深处，隐约停着一辆车的尾部。
那车型，那颜色……李明的心脏几乎停止跳动。
他像被钉在了原地，无法前进，也无法后退。他死死地盯着那片黑暗。通道里没有光，他看不清细节，但那个轮廓，他绝不会认错。
它在这里。它竟然跟到了他家门口！
极度的恐惧过后，反而是一种诡异的平静，或者说，是麻木。李明鬼使神差地，没有逃跑，而是朝着那条通道，慢慢地走了过去。他手里紧紧攥着刚买的一把简易多功能刀，虽然知道这可能毫无用处。
他一步一步靠近，消防通道里弥漫着一股灰尘和潮湿的气味。那辆车静静地停在那里，仿佛与黑暗融为一体。
越来越近。他已经能看清更多细节。车身上确实布满厚厚的灰尘和污渍，一些地方漆面剥落，露出底锈。车窗玻璃也是脏污不堪，从外面完全看不到里面。
他走到了驾驶座一侧的车窗边。隔着肮脏的玻璃，里面是一片浓得化不开的黑暗。他深吸一口气，像是下了某种决心，举起颤抖的手，用多功能刀上附带的小手电筒，朝着车窗玻璃的缝隙，猛地照了进去！
他做好了看到任何恐怖景象的心理准备——腐烂的尸体、空无一人的座椅、或者……一双正在盯着他的眼睛。
然而，手电光柱刺破黑暗，照亮了车厢内部。
车里……有人。
驾驶座上，坐着一个人。一个男人。他低着头，脸埋在阴影里，看不清楚容貌。他穿着一件普通的深色外套，姿势看起来很……正常，就像是任何一个在路边临时停车、稍微休息一下的司机。
但李明的心跳却更快了。这不合理！一个正常人，不把车停到路边临时车位，却把车停在这么黑的死胡同里，不开灯，一动不动？
就在这时，那个低着头的男人，似乎动了一下。非常轻微，像是呼吸带来的起伏。
也就在这一瞬间，李明的手电光，无意中扫过了车内后视镜。
镜子里，反射出后座的情形。
后座上，也坐着人。模模糊糊，好像不止一个。同样低着头，一动不动。像是一车沉默的乘客。
一股寒意从李明的脚底板直冲头顶！这根本不是一辆空车，也不是什么幽灵驾驶。这是一辆……坐满了“人”的车！他们在这里干什么？为什么如此安静？
强烈的窒息感涌上心头。他不敢再看，猛地后退几步，转身发疯似的跑回了小区，甚至不敢回头。
这次遭遇后，李明彻底垮了。他发起了高烧，胡言乱语，不断重复着“车”、“人”、“镜子”。王丽吓坏了，把他送进了医院。医生诊断是严重焦虑引发的急性应激障碍，需要住院观察和治疗。
在医院住了几天，李明的情绪才稍微稳定下来。他断断续续地向王丽和前来探望的警察，描述了那天晚上在消防通道里看到的情形。
警察再次进行了调查。他们去了那个消防通道。车，已经不见了。通道里空空如也。附近店铺的监控，不知为何，在那个时间段都出现了短暂的故障或是角度问题，没有拍到任何有价值的画面。
事情再次陷入僵局。但李明却奇异地平静了下来。看到车里的“人”，虽然加剧了一时的恐惧，却反而打破了一种未知的、无形的折磨。那东西似乎不再是完全不可理解的了。它可能是一种他无法理解的、极其诡异的现象，但至少，它有一个“实体”。
出院后，李明仿佛变了一个人。他辞掉了需要频繁加班的工作，找了一份朝九晚五的安稳差事。他和王丽的关系，在经历了那段紧张和冲突后，反而因为这次共患难，多了一些相互体谅和理解。他们不再走夜路，生活似乎恢复了表面的平静，但那段经历留下的刻痕，永远无法磨灭。
几个月后的一个晚上，李明和王丽参加一个朋友的聚会，回家时打了出租车。车行驶在灯火通明的环线上。两人都有些微醺，靠着车窗看外面的夜景。
突然，王丽轻轻碰了碰李明，指着窗外下方一条平行的、灯光较暗的辅路：“老公，你看那辆车……”
李明的心猛地一跳，顺着望去。在下方那条几乎无车的辅路上，一辆黑色的旧款轿车，正安静地行驶着。它没有开车灯，像一个沉默的影子，滑入更深的黑暗里，很快消失在视野中。
李明收回目光，和王丽对视了一眼。两人都从对方眼中看到了同样的东西——那不是恐惧，而是一种深切的、无法言说的了然。
毕竟他们大体上可以确定了，那车不害人，只是存在，就像天生万物，共同存在于这个地球。也许他们还没出生，那辆车就存在了；也许那辆车上的人看到他们，同样惶恐和惊讶。
出租车继续向前，驶向家的方向。城市依旧喧嚣，霓虹闪烁。
只是，关于这座城市夜晚的怪谈，恐怕又多了一个。一个关于黑暗中无声尾随、载着不明乘客的幽灵车的传说。它或许会在某个你独自夜归的时刻，悄无声息地出现在你的后视镜里，提醒着你，在这片熟悉的灯火之下，依旧潜藏着无法用常理解释的阴影。这个传说，没有结局，只有一次次无声的邂逅，和随之而来的、长久的寒意。