今年夏天，王虎带着城里媳妇李倩回到了阔别十年的老家王家村。汽车在盘山路上颠簸了整整半天，才看见那棵标志性的老槐树，枝繁叶茂地立在村口，像一把撑开的巨伞。
“瞧，那就是我们村。”王虎指着远处，“空气好吧？比城里强多了。”
李倩摇下车窗，混合着青草和泥土芬芳的空气涌进来，确实清新得醉人。远处梯田层叠，绿浪翻滚，几处白墙灰瓦的农舍散落其间，炊烟袅袅升起。近处溪水潺潺，几只土狗懒洋洋地趴在路边打盹。
但不知为何，越靠近村子，李倩心里越有些说不清道不明的不安。或许是那些田间劳作的村民看他们的眼神，好奇中带着些许难以言说的怪异。
老宅是典型的北方农村院落，三间正房带个东西厢房，院中央有口压水井。十年没人住，屋里积了厚厚一层灰，蜘蛛网挂在房梁角落，随风轻轻晃动。
“今晚先凑合一下，明天我找人来拾掇拾掇。”王虎有些不好意思地挠挠头，“乡下条件差，委屈你了。”
李倩笑着捶他一下：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了你这个乡巴佬，还能嫌弃咋的？”
收拾卧室时，李倩在炕头柜最底层发现了个奇怪的东西——一只约莫三十公分长的木雕脚，做工粗糙却莫名逼真，连脚趾头上的皱纹和指甲都刻了出来，脚底还歪歪扭扭刻着些看不懂的符号。木质暗沉，摸上去冰凉滑腻，像是经常被人抚摸。
“这啥玩意儿？”李倩拿起木脚问丈夫。
王虎转头一看，脸色微变，快步上前一把夺过木脚：“没啥，乡下人瞎刻的玩意儿，不值钱。”说着就往外走，“我拿去扔了。”
李倩觉得丈夫反应有些过激，但也没多想，继续收拾屋子。等她出去倒垃圾时，却看见王虎没把木脚扔掉，而是偷偷塞进了西厢房的杂物堆里。
晚上，村里几个和王虎一起长大的发小来家里喝酒。男人们几杯白酒下肚，话就多了起来。李倩炒了几个下酒菜，坐在一旁听他们唠嗑。
不知怎么，话题转到了村里一些奇闻轶事上。一个叫铁柱的汉子压低声音说：“虎子，你还记得小时候后山那片乱坟岗不？听说前阵子有人晚上路过，看见个没脚的身影在坟头蹦跶呢！”
王虎呷了口酒，不以为然：“净瞎扯，哪来的鬼？自己吓自己。”
另一个叫狗剩的接话：“可不是瞎说，俺媳妇她姑父就亲眼见过，说是蹦得可快了，追着他蹦，差点没把他吓尿裤子！”
众人哄笑起来，唯独李倩注意到，王虎笑得有些勉强，眼神闪烁。
等客人散去，已是深夜十一点多。王虎喝得有点多，躺在炕上直哼哼。李倩帮他脱了衣服鞋袜，用湿毛巾给他擦脸。
“哎，你说，”李倩边擦边问，“刚才他们说那没脚的鬼，是咋回事啊？”
王虎眯着眼摆手：“别听他们胡咧咧，喝多了净说疯话。”
李倩却不依不饶：“那你白天藏起来的那个木脚是啥？看你那紧张样，肯定有故事。”
王虎突然睁开眼，眼神清醒了不少：“你看见了？”他沉默片刻，叹了口气，“那东西邪门，你别碰就是了。”
“咋邪门了？”李倩来了兴趣，手搓着王虎的老二，“说说嘛，老公！”
王虎被她撩得火起，一个翻身把她压在把老子伺候舒服了。”
李倩媚眼如丝：“那得看你这玩意儿争不争气了，别又像上次似的，三分钟就交枪。”
“操，看老子不干死你！”王虎被她一激，粗鲁地扯开她的衣襟，埋头啃咬起来。
云雨过后，王虎喘着粗气瘫在一旁，李倩又旧话重提：“现在能说了吧？”
王虎望着黑黢黢的房梁，半晌才开口：“那东西叫‘第三只脚’，是以前村里的一个老光棍刻的。据说能带来好运，但得付出代价。”
“啥代价？”
“具体我也不清楚，只听老人说，得了第三只脚的人，自己就会少只脚。”王虎声音低沉，“那老光棍就是只剩一条腿了，靠着一个板凳走路，另一条腿齐膝没了，说是自己砍的。”
李倩打了个寒颤：“自己砍的？为啥？”
“谁知道呢？”王虎转过身搂住她，“睡吧，明天还得收拾屋子呢。那玩意儿我明天就拿去烧了，留着不吉利。”
夜深沉，李倩却睡不着。她总觉得窗外有什么东西在窥视，但每次抬头，只能看见窗帘缝隙中一小片星空。
后半夜，她突然被一阵奇怪的摩擦声惊醒。声音很轻，像是有人在院子里拖着什么东西走路。嗤……嗤……嗤……，一下，一下，很有规律。
她推推身边的王虎，他却睡得像死猪一样。李倩壮着胆子爬起来，撩开窗帘一角往外看。
月光如水，洒满院落。院中央，那个木脚正立在那里，微微晃动，像是刚刚被人放下。周围空无一人。
李倩心跳加速，揉揉眼睛再仔细看——木脚确实立在院子中央，在月光下泛着青白的光。她盯着看了足足一分钟，什么动静也没有。
“肯定是眼花了。”她自我安慰着，回到床上，却一夜无眠。
第二天一早，李倩第一件事就是跑到院里查看——什么都没有。地上也没有任何拖拽的痕迹。
“难道真是我眼花了？”她嘀咕着。
王虎找来了几个亲戚帮忙收拾老宅，一天下来，屋里屋外焕然一新。李倩忙着给大家端茶送水，渐渐把昨晚的事忘在了脑后。
傍晚时分，一个驼背老头拄着拐杖慢慢踱进院子。王虎一见，赶紧迎上去：“三爷，您咋来了？快屋里坐！”
被称作三爷的老人眯着眼打量王虎：“虎子回来了？听说你要在老家住一阵子？”
“是啊，城里待腻了，回来清净清净。”王虎递上烟，三爷摆摆手没接。
“这位是你媳妇？”三爷转向李倩，目光如刀，看得李倩浑身不自在。
“是，叫李倩。”王虎介绍道，“倩倩，这是三爷，村里最年长的长辈。”
李倩礼貌地笑笑：“三爷好。”
三爷却突然问：“你们没动屋里的东西吧？”
王虎脸色一变，随即恢复自然：“没，能有啥东西？都十年没人住了。”
三爷深深看了王虎一眼，点点头：“没动就好。老宅子东西多，有些玩意儿年头久了，不干净。”说完拄着拐杖转身走了。
李倩明显感觉到王虎松了口气，心里疑窦丛生。
夜里，夫妻俩洗完澡上床。王虎似乎有心事，背对着李倩玩手机。李倩从后面抱住他，手在他胸前摩挲：“咋了？魂不守舍的。”
王虎放下手机，转身搂住她：“没啥，就是在想以后干啥营生。”
李倩的手往下滑，握住他那活儿：“要不先干点正事？昨天谁说要干死我来着？”
王虎却少见地没反应，推开她的手：“今天累了，睡吧。”
李倩心里纳闷，却也没多说。半夜里，她又听到了那种声音——嗤嗤嗤，像是有人拖着一条腿在院里走路。这次声音更近了，仿佛就在窗外。
她悄悄爬起来，透过窗帘缝隙往外看——
月光下，那个木脚正在院中慢慢移动，一下一下往前蹦，就像一只看不见的手在操纵它。每蹦一下，就发出“嗤”的摩擦声。
李倩吓得浑身冰凉，赶紧摇醒王虎：“院里、院里有东西在动！”
王虎迷迷糊糊爬起来，往外看了一眼，顿时清醒了：“操！”
他冲出门外，抓起墙角的铁锹就向那木脚拍去。木脚被拍得飞起来，撞在院墙上，落地后一动不动了。