当张仲明再次能够动弹时，他推醒了妻子。
“它又来了？”朱小燕睡眼惺忪地问。
张仲明点头，突然意识到什么：“你翻身的时候，它好像...退后了一点。”
朱小燕皱起眉头：“什么意思？”
“我不知道，但好像它...怕你？或者怕动静？”张仲明不确定地说。
周三晚上，朱小燕决定熬夜看看。她假装睡着，但实际上清醒地躺着。凌晨一点四十七分，她感觉到身边的丈夫身体突然绷紧，呼吸变得急促困难。
朱小燕睁开眼，房间里什么也没有。但张仲明明显又在经历那种状态——眼睛圆睁，充满恐惧，全身肌肉紧绷却一动不动。
“张仲明？”她轻声唤道，没有回应。
朱小燕打开床头灯，房间顿时亮起来。就在这一瞬间，张仲明长吸一口气，猛地坐起来。
“你看到什么了吗？”他喘着气问。
朱小燕摇头：“什么也没有。但你刚才又那样了。”
张仲明抹去额头的汗：“它就在床边，比之前更近了。”
第二天，朱小燕请假去了图书馆，查阅关于睡眠瘫痪和超自然现象的书籍。一位年长的管理员看她一直在找这类书，悄悄走过来。
“不好意思，我多嘴一句，”管理员低声说，“如果你是在找关于‘夜访者’的资料，可以看看这本。”她从柜台底下拿出一本旧书，《民间异闻录》。
朱小燕惊讶地看着她：“你怎么知道？”
“看你气色不好，眼圈发黑，像是家里有人被缠上了。”管理员神秘地说，“书里第一百二十三页有提到解决方法，不妨看看。”
回家后，朱小燕翻到那一页。上面记载了一种古老的应对方法：当感觉到“夜访者”时，集中全部意志力尝试移动一个小部位，比如手指或脚趾；同时在心里默念咒骂的话，越粗俗越好。
“这算什么解决方法？”朱小燕把书给张仲明看。
“总比什么都不做强。”张仲明看着自己手臂上新出现的淤青说。
当晚，他们决定试一试。
凌晨两点刚过，张仲明又一次感到那个熟悉的存在出现在房间里。压迫感袭来，全身动弹不得。黑影比以往更近了，几乎贴靠在床边。
张仲明集中全部意志力，尝试移动右手小指。同时在心里用最肮脏的字眼咒骂：“滚开！操你妈的！给老子滚！”
令人惊讶的是，压迫感似乎减轻了一点。
张仲明继续在心里大骂特骂，同时拼命尝试移动手指。突然，他的小指抽搐了一下——就在这一瞬间，黑影似乎后退了一些。
当压迫感完全消失后，张仲明坐起来，发现今晚身上没有出现新的淤青。
“有用！”他对醒来的朱小燕说，“那本书的方法有用！”
接下来的几晚，张仲明每次都用这种方法对抗那个存在。效果一天比一天好，黑影似乎变得越来越远，压迫感越来越轻，持续的时间也越来越短。
周五晚上，当张仲明再次感觉到那个存在时，他集中意志，一边尝试移动手指一边在心里咒骂。突然，他听到了一声轻微的、像是叹息的声音——这是他第一次听到任何声响。
然后，压迫感完全消失了，再也没有回来。
一个月后，张仲明的睡眠恢复了正常，身上的淤青也早已消退。生活似乎回到了正轨。
某个周末晚上，夫妻俩靠在沙发上看电影。朱小燕的手不安分地伸进张仲明的裤子里。
“今晚总没借口了吧？”她贴着丈夫的耳朵低声说，“睡得好，精神足，该交公粮了。”
张仲明笑着搂住她：“这么饥渴？白天还没要够？”
“你老婆需求大不行啊？”朱小燕跨坐在他身上，“快点，就在这。”
事后，两人瘫在沙发上。朱小燕突然问：“你说那东西到底是真的还是你心理作用？”
张仲明想了想：“我不知道。但图书馆那个管理员怎么会知道我们遇到了什么？那本书又正好有解决方法？”
朱小燕耸肩：“也许是巧合吧。”
“还有，”张仲明继续说，“我后来去图书馆找过那个管理员，他们说根本没有这样一个老人在那里工作。”
朱小燕坐直了身子：“什么意思？”
“意思是，要么她不是那里的员工，要么...”张仲明没说完，但意思明确。
夫妻俩沉默了一会儿。朱小燕突然说：“不管那是什么，反正现在一切都好起来了。”
张仲明点头：“希望如此。”
然而，就在他们讨论的同时，在城市另一端的某间公寓里，一个年轻人突然从睡眠中惊醒。他全身动弹不得，感到胸口有巨大压力，看到一个模糊的黑影站在床边...
都市怪谈就是这样诞生的——一个结束，正是另一个的开始。那些看不见的、难以名状的存在，永远不会真正消失，只是从一个梦魇转移到另一个梦魇，在城市的不同角落继续它们的游戏。
而人们所能做的，只有在黑夜中坚守那一点意志的火种，用最原始的力量与之对抗。无论那是超自然的存在，还是潜意识创造的幻影，恐惧本身才是真正的梦魇。在这个拥挤都市的无数夜晚里，又有多少人正在经历同样的恐怖，为这个古老的怪谈添上新的篇章？