等待的几分钟如同几个世纪。刮擦声停止了，门把手也不再转动，但烤红薯的香味依然浓烈。
终于，大门门铃响了。王虎小心翼翼地走出卧室，快步穿过客厅打开大门。两名保安站在门外。
“有什么问题吗，先生？”
“你们...没闻到什么味道吗？”王虎问。
保安们嗅了空气，摇摇头，“没什么味道啊。有什么情况吗？”
王虎犹豫了一下，还是说：“我们听到奇怪的声音，好像有人试图进我们卧室。”
保安检查了整套房子，包括可能藏人的所有角落，一无所获。门窗都从内锁好，没有入侵迹象。
“最近工作压力大吧？”一个保安善意地说，“有时候太累了会产生幻觉。”
送走保安，王虎和李艳稍稍安心了些。烤红薯的香味不知何时已经消散了。
“可能就是心理作用。”王虎安慰妻子，“那老太太有点怪，我们就自己吓自己。”
第二天晚上，两人故意加班到更晚，约了几个同事一起走那条路。令人不安的是，烤红薯摊又出现了，在相同的位置，同样的昏黄灯光下，老太太背对着街道，侍弄着炭火。
“咦，这什么时候多了个红薯摊？”一个同事好奇地问。
“别过去！”李艳急忙阻止，“那老太太很怪。”
同事笑了，“一个烤红薯的老太太能有多怪？我还真饿了。”
不顾夫妻俩的劝阻，同事走向摊子。王虎和李艳紧张地看着。同样的过程重现——老太太慢慢转身，用过多的眼白盯着顾客，伸出三根手指，不接受扫码支付。
同事买了红薯回来，津津有味地吃着，“味道真不错，你们也去买个？”
王虎和李艳摇头拒绝，催促大家快走。
走出去一段距离，王虎回头望去。雾又开始聚集，老太太的身影在雾中若隐若现。忽然，他清楚地看到，老太太正面朝着他们的方向，一动不动地注视着他们离去。那么远的距离，本应看不清表情，但他却能感觉到那双眼睛直勾勾的盯着自己。
第三天，夫妻俩请了假，没去上班。他们不敢再走那条路，甚至天一黑就拉紧窗帘，检查所有门窗。
夜幕降临，卧室门外又响起了敲门声。
这次更加持久，更加固执。
接着，烤红薯的香味从空调通风口渗入，无论怎么调节空调都无法消除。
王虎愤怒地对着门外吼：“你到底要什么？我们不就是买了个红薯吗？”
敲门声突然停止。
一片寂静中，他们听到一种轻微的、缓慢的刮擦声，沿着卧室墙壁移动，仿佛有人用长指甲在墙外滑动。
李艳崩溃大哭，“我们把给她钱！明天就去她摊位放三百块钱！”
第二天黄昏，夫妻俩战战兢兢地来到那条街。烤红薯摊不在往常的位置。他们松了口气，正准备离开，却突然看到远处街角，那辆手推车静静停在那里。
老太太不在摊旁。
两人犹豫再三，还是决定走过去把钱放下。毕竟，这是他们能想到的唯一解决办法。
推车上，铁桶还冒着热气。王虎小心地将三百元纸币压在推车板上的一块石头下。
就在这时，他瞥见推车底下有东西——一双腿，穿着深色裤子和老式布鞋。老太太蹲在推车后面，似乎在捡什么东西。
王虎吓了一跳，后退几步。
老太太慢慢站起来，还是那副模样，过多的眼白直勾勾地盯着他们。她手中拿着一把铁钳，钳头上夹着一块烧红的炭火。
令夫妻俩毛骨悚然的是，老太太嘴角似乎微微上翘，形成一个不像笑的笑脸。
她向前迈了一步。
王虎和李艳同时转身就跑，头也不回地狂奔，直到冲出那条街，融入人流涌动的主干道才停下来喘气。
那晚，敲门声没有出现。
夫妻俩以为事情就这样结束了。直到李艳洗澡时，发现浴室墙上有一个淡淡的焦痕，形状像是一个手指印，摸上去还微微发烫。
随后几天，家中的怪事变本加厉：
电视会自动打开，屏幕上只有雪花点，音量却调到最大；
家具会轻微移动位置，像是有人经常擦肩而过；
厨房的煤气灶偶尔会自己点燃，火焰调得很小，上面却不放任何锅具；
最可怕的是，他们总在眼角余光中看到一个身影——佝偻的，白发的身影，但一转头就消失不见。
一天晚上，王虎被厨房的声响惊醒。他悄悄下床，摸到厨房门口。
推拉门透出微弱的光亮，他小心地推开一条缝。
老太太站在灶台前，背对着他，正用那把铁钳拨弄着煤气灶上的火焰。灶台上放着几个生红薯，她一个一个地夹起，放在火上烤制。
王虎浑身冰凉，动弹不得。
老太太似乎察觉到什么，动作停顿下来。她缓缓转身，那双眼睛直直地看向门缝后的王虎。
然后，她举起铁钳，夹起一块烧红的炭火，向他伸来。
王虎尖叫着猛地拉上门，冲回卧室拖起李艳就往外跑。他们连夜逃出家门，在宾馆住了好几日。
最终，他们不得不回家。毕竟，这是他们唯一的房产。
再次推开家门，一股浓郁的烤红薯香味扑面而来。客厅茶几上，整整齐齐地摆着三个烤好的红薯，每个都烤得恰到好处，冒着热气。
旁边放着三百元钱，正是他们那天留在摊位上的纸币。
王虎崩溃了，他冲进厨房，抓起所有红薯，打开窗户扔了出去。把钱撕得粉碎，对着空房间大吼：“滚出去！我们不要你的红薯！滚！”
回应他的只有寂静。
那晚，夫妻俩相拥而眠，汗水早已流干。
半夜，王虎被身边的动静惊醒。李艳正悄悄下床。
“你去哪？”他轻声问。
李艳没有回答，径直走向卧室门。动作僵硬，眼神空洞。
“艳子？”王虎起身开灯，发现妻子的眼睛——眼白过多，瞳孔缩小，直勾勾地盯着前方，就像那个老太太一样。
她机械地打开卧室门，向外走去。王虎紧跟其后，心脏狂跳。
厨房里，煤气灶开着小小的蓝色火焰。李艳拿起一个生红薯，直接放在火上烤，手距离火焰只有几厘米，却似乎感觉不到疼痛。
“停下！”王虎冲过去关掉煤气，抓住妻子的手。她的手指冰凉，就像那天老太太的手。
李艳缓缓转头看他，眼神陌生而空洞。她开口说话，声音却混合着自己的和另一个苍老的声音：
“红薯...香...”
王虎猛地松开手，后退几步。
第二天，他们搬出了那套房子，租了个远离那条街的小单元。李艳恢复了正常，但对那晚的事毫无记忆。
他们不敢再走那条路，宁愿绕远路回家。原来的房子委托中介出售，半年后，房子终于卖了出去。他们用买房的钱在城东重新买了一套，怪事再也没发生过。
都市怪谈又多了一个版本：夜深人静时，不要买独身老太太的烤红薯，特别是当她只收现金，而且眼神直勾勾的时候。否则，她会跟着你回家，为你烤一辈子的红薯——直到你也成为她的一部分。
有人说，老太太是善意的，但阴阳之间有无形的鸿沟，阴间的善意在阳间看来就是恶意。老太太那是对孤独的终极诠释，一种执着的“照顾”与“陪伴”，超越了生与死的界限。那些被选中的人，最终会学会接受这种永恒的关注，或者，成为新的推车人。
毕竟，都市传说从来不只是关于恐怖，更是关于那些无法安放的执念，如何在这个冷漠的城市中寻找温暖的宿主。