凌晨一点半，霓虹灯牌在雾气中晕开暧昧的粉紫色光晕。“情趣酒店”四个字以一种近乎慵懒的姿态闪烁着，投下变幻莫测的影子。石飞搂着女友苏晓的腰，手指不规矩地在她臀线上滑动。
“宝贝儿，你看这地方，够带劲吧？”他凑到她耳边，热气呵在她颈窝里，“听说这地方……特别能助兴。”他意有所指地挺了挺腰。
苏晓吃吃地笑，指尖戳着他胸口：“死相！脑子里就那点事儿？这地方看着旧旧的，阴森森的……不过，”她话锋一转，眼神撩人地瞟他，“只要你行，哪儿都行。”
前台空无一人。只有一个老式的、漆皮剥落的铃铛放在台面上。石飞按了一下，铃铛发出一种沉闷的、被什么东西捂住似的响声，在过分安静的大堂里没能荡出回音就迅速消失了。
一个穿着褪色猩红制服的男人不知何时出现在台面后，脸色是一种久不见阳光的青白，笑容像是用刻刀划上去的，弧度标准却毫无生气。他无声地推过来一把钥匙，钥匙柄是冰冷的金属，形状有些怪异，像某种扭曲的器官。
“走廊尽头。”前台的声音干瘪得像是摩擦的枯叶，没有任何情绪起伏。
去往房间的走廊深得不可思议，地毯厚软，吞没了所有脚步声，图案是浓稠的、纠缠在一起的暗红色纹路，看久了让人头晕。壁灯昏暗，光线只能勉强照亮脚下的一小片，两侧的房门紧闭，门牌号模糊不清。
“搞这么神秘……”石飞咕哝着，手更紧地搂住苏晓，另一只手已经探进去，揉捏着她的大灯，“妈的，这氛围……老子都快憋炸了。”
苏晓半推半就，呼吸也急促起来：“急什么……待会儿有你好受的。哎，这墙纸怎么好像……在动？”她下意识靠紧石飞。
石飞瞥了一眼，暗纹墙纸在微弱光线下似乎真的有些微蠕动，他嗤笑：“灯光晃的呗！怂了？待会儿别求饶就行！”他坏笑着，手指加重力道。
房门打开，没有寻常的“欢迎光临”语音提示，只有一片死寂。里面的空间不大，陈设也并非想象中那种赤裸裸的情趣风格，反而异常简单，甚至简陋。一张宽大的圆床，铺着颜色暗沉的红床单。还有简陋的绳索，手铐之类。空气里弥漫着一股难以形容的味道，像是劣质香薰试图掩盖某种更深层的、陈旧的霉味，又混合着一种淡淡的、类似金属的腥气。
唯一的光源来自床头一盏灯罩形状古怪的壁灯，投下的光线昏黄，让一切轮廓都显得模糊不清。
“靠，照片上看着牛逼，实物就这？”石飞有些扫兴，但身体的热度很快压过了这点不满。他把苏晓按在墙上，“管他呢，有张床就行……”
苏晓回应着他的吻，声音含糊：“门……门还没关严……”
“谁看啊……”石飞胡乱用脚后跟踢了一下门。门似乎合上了，却又好像留着一丝缝隙。
情绪很快高涨。衣物凌乱地散落在地毯上。石飞把苏晓扔到那张圆床上，床垫出乎意料地硬，几乎没什么弹性。苏晓叫了一声，不知道是痛还是兴奋。
“叫大点，”石飞动作粗野，“这地方不就图个刺激？”
过程激烈而投入，带着他们之间惯常的那种下流。石飞满口污言秽语，苏晓的叫声也越来越高。房间似乎将他们所有的声音都吸收了，那些本该回荡在空气中的撞击声，传出不远就迅速衰减、消失，被一种无形的、厚重的寂静所吞噬。
不知过了多久，激烈的动静渐渐平息。
石飞喘着粗气翻身躺倒，感觉身体有些发空，一种异常的疲惫感深入骨髓。“妈的……”他嘟囔着，点了根烟，烟雾盘旋上升，却在接近天花板前就诡异地淡去、消失了。
苏晓蜷在一旁，微微蹙着眉：“飞哥……你刚才……有没有听到别的什么声音？”
“什么声音？不就你在那儿鬼哭狼嚎的？”石飞吐着烟圈，不以为意。
“不是……好像……好像有别的呼吸声……特别轻，特别近……”她往他身边靠了靠，眼神里闪过一丝不安，“而且，好像一直有那种……很小的……抓挠的声音？像是从床底下传来的？”
“幻觉吧你？兴奋过头了！”石飞嘲笑她，但还是下意识地瞥了一眼床底。床底是实心的，封得严严实实，根本不可能有什么东西。那抓挠声似乎也消失了。
寂静再次笼罩下来。这一次的寂静，比之前更加沉重，更加彻底。连他们自己的呼吸声都变得微弱。
然后，另一种声音开始浮现。
极其细微，若有若无。像是很多人在极力压抑着的、细碎的呜咽，又夹杂着某种湿黏的、缓慢的摩擦声。这声音并非来自某一个方向，而是从四面八方渗透出来，从墙壁里，从地板下，从天花板上，甚至从他们身下的床垫里……幽幽地弥漫在空气里。
石飞猛地坐起身，烟头掉了下去。那点火星落在暗红的地毯上，瞬间熄灭，连一丝青烟都没冒出。
“什么鬼声音？”他声音有点发紧。
苏晓彻底害怕了，紧紧抓着他的胳膊：“我就说……我就说有声音！这地方不对劲！飞哥，我们走吧！”
那细碎的声音开始变化，逐渐汇聚、清晰。不再是毫无意义的杂音，而是变成了无数重叠在一起的、极轻极轻的……呻吟。不是愉悦的呻吟，而是充满了痛苦、压抑、绝望的哀鸣。断断续续，气若游丝，却无比密集，如同潮水般从四面八方涌来，紧紧包裹住他们。
同时，房间里那股混合着霉味和腥气的味道，陡然加重了。变得浓稠、甜腻，令人作呕。
房间的温度没有任何变化，但他们却感到一种刺骨的阴寒，像是无数冰冷的舌头在舔舐他们的皮肤。
“走！快走！”石飞头皮发麻，所有的欲念和疲惫都被巨大的恐惧碾碎。他跳下床，胡乱抓起地上的衣服。