川北的夏末，山野还绿得发亮。坡上的苞谷秆子排得密匝匝的，风一过，沙沙响。周树财家的土房窝在山坳里，房后几笼竹子，门前一棵老槐树，枝桠伸得老远。
王如芝坐在槐树下择豆角，眼角瞟见坡下小路上来了个人影。等近了些，才看清是个卖货郎，担着两个大筐，走得晃晃悠悠。
“卖纸人咯！好看又实用的纸人！”货郎吆喝着，声音尖细，不像本地人。
如芝放下豆角筐，拍了拍围裙站起身。货郎已经走到槐树下，放下担子擦汗。他那张脸白得古怪，像是从来没晒过太阳。
“大姐，买对纸人不？能帮干活，能陪说话。”货郎笑着，露出一口过于整齐的白牙。
如芝凑近看那筐里的纸人。一男一女，糊得精细，脸上两坨腮红，眼睛黑溜溜的直勾勾盯着人。
“啥子纸人哦，吓人巴煞的。”如芝撇嘴，“不要不要，你赶紧走。”
货郎也不恼，仍是笑：“放着呗，不要钱。要是好用，下回我再来收钱。”说完竟真转身下了坡，担子也不要了，走得飞快，一会儿就没了影。
如芝愣在原地，瞅瞅那对纸人，心里发毛。但想着白捡的便宜，还是拎起纸人回了屋。
晚上周树财扛着锄头回来，一进门就看见堂屋里多了两个纸人，吓得差点跳起来。
“日你先人！哪个龟儿子放的纸人？”周树财骂道，黑脸上汗津津的。
如芝从灶房出来，在围裙上擦着手：“嚷啥子嚷，卖货郎送的，说能帮干活。”
“瓜婆娘！这种来路不明的东西也敢往屋里拿？”周树财瞪着眼，“我看你是屄痒了，赶紧扔求掉！”
如芝不乐意了：“扔啥子扔？好歹是人家白送的。你看这糊得多好，放屋里怪好看哩。”
两口子吵吵嚷嚷，最后还是把纸人留了下来，靠在堂屋墙角。
夜里起了风，吹得窗户纸哗哗响。周树财睡得沉，如芝却半醒着，总觉得堂屋里有动静。她推推丈夫：“你听，好像有啥子声音。”
周树财咕哝一句：“屁声音！睡你的觉。”翻个身又打起鼾。
如芝竖着耳朵听，似乎有稀里哗啦的声响，像是纸被风吹动，又像是……轻轻的脚步声。她心里发毛，往被窝里缩了缩。
第二天一早，如芝起来做饭，发现灶房地上干干净净，昨晚没扫的渣渣都不见了。她心里奇怪，但也没多想。
吃过早饭，周树财下地去了。如芝在院里喂鸡，回头透过门洞看见堂屋里的纸人，总觉得那女纸人的位置变了，原本是正对着门的，现在却微微侧着身子。
她心里发毛，进屋把纸人转回去，嘴里念叨：“真是见了鬼了。”
日子一天天过，怪事越来越多。早上起来，水缸总是满的；地扫得干干净净；有时甚至晾在外面的衣服也不知被谁收了回来，叠得整整齐齐。
如芝心里越来越慌，跟周树财说，男人却骂她：“瓜婆娘，有人帮干活还不安逸？怕是祖宗显灵喽！”
但如芝注意到，那对纸人的位置总是在变。有时并肩站着，有时面对面，有一次甚至发现它们手拉着手。
一天深夜，如芝起夜，迷迷糊糊中看见堂屋有两个身影在移动。她吓得一激灵，揉眼再看，却只有纸人静静地立在墙角。
第二天，她下定决心要扔掉纸人。周树财却不同意了：“扔啥子扔？自从有了这纸人，屋里活都有人做，庄稼也长得好，这是福气！”
原来，周树财的地里苞谷长得格外好，比旁人家的都高都壮。他认准是纸人带来的好运。
如芝拗不过丈夫，只好作罢。但她多了个心眼，每晚临睡前，用灶灰在纸人周围撒一圈，这样要是它们真能动，就会留下脚印。
头几天，灶灰纹丝未动。如芝渐渐放下心来，以为是自己多想。
直到第五天清晨，她发现灶灰上有浅浅的痕迹，不像脚印，倒像是纸片拖过的印子。
当天晚上，如芝假装睡着，等周树财鼾声响起，她悄悄爬起，透过门缝往堂屋看。
月光从窗户纸透进来，照得堂屋半明半暗。那两个纸人竟然在慢慢移动，轻飘飘地，纸做的身子发出细微的摩擦声。