老城区的小巷纵横交错，像老人手背上凸起的青筋。陈旧的居民楼挤在一起，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。刘光才搬进这里纯粹因为租金便宜，他刚找到一份外卖员的工作，需要攒钱。
搬家那天，隔壁门吱呀一声开了条缝。刘光才瞥见一双眼睛在黑暗中盯着他，那眼神让他后背发凉——不是恶意，而是某种难以形容的空洞，仿佛那双眼睛后面什么都没有。
“新来的？”一个干瘦的老头提着鸟笼从楼梯走上来，“我住你对门，姓王。”
刘光才点点头，指了指隔壁：“那家住的是？”
老王头脸色微变，压低声音：“少打听。记住了，晚上别在厨房留吃的。”
“为什么？”
“照做就是。”老头说完就闪进自家房门，落锁声格外响亮。
刘光才没太在意，只觉得是老城区的古怪习俗。他整理房间到深夜，点了份外卖充饥，吃完后顺手将剩菜放在厨房台面上，便沉沉睡去。
半夜，他被一种声音惊醒。
不是响声，而是寂静——那种过于浓重的寂静，连窗外常有的野猫厮打声都消失了。他的房间仿佛被裹进了真空。然后，厨房传来了细微的动静。
像是有人在极其小心地翻动塑料袋。
刘光才屏住呼吸，摸到手机点亮屏幕。他蹑手蹑脚走向厨房，手指按在电灯开关上。
啪。
光明驱散了黑暗，也照见了那个东西。
那是个佝偻的人形，穿着褴褛的灰色衣物，背对着他。它的身体极其消瘦，肩胛骨像刀片般凸出，正在翻弄刘光才吃剩的外卖盒。听到动静，它缓缓转过头来。
刘光才倒吸一口冷气。
那不是一张人脸。五官模糊不清，像是被水泡过的画，只有嘴巴异常清晰——一张不断微微开合的嘴，嘴唇干裂苍白。最可怕的是它的眼睛，和白天在门缝里看到的一模一样，空洞得令人窒息。
它没有攻击，只是盯着刘光才，身体微微颤抖。然后它站起身——动作很奇怪，像是提线木偶——慢慢走向墙壁，就这么融了进去，消失不见。
刘光才愣在原地，后背全是冷汗。
第二天他去敲了老王头的门。再三恳求下，老头才让他进屋。
“你看到的是‘饿死鬼’。”老王头泡了杯浓茶，手指微微颤抖，“不是鬼魂，也不是妖怪，没人知道到底是什么。它们不会伤人，只是...找吃的。”
“它们从哪来的？”
老王头摇头：“老城区总有几家特别穷的，穷到吃不上饭的。有的人饿着饿着就...变了。不是死了，是变成那种东西。还住在原来的地方，但白天不出门，晚上就出来找吃的。”
“没人管吗？”
“怎么管？它们不害人，就是找点剩饭剩菜。报警？警察来看过，没个所以然...”老王头压低声音，“它们会越来越多。一个楼里有一个，慢慢地就会有三四个。像是会传染。”
刘光才想起那双空洞的眼睛：“怎么预防？”
“晚上别在厨房留吃的。它们吃饱了就不会多待。最重要的是……”老王头严肃地说，“千万别喂它们。不是指剩饭，是故意喂食。老人们说，要是你主动喂它，它就会认定你这儿有吃的，天天来找你。最后它会把你家当自己家，甚至...把你当食物。”
刘光才感到一阵恶心。
当晚，他把所有食物锁进冰箱，厨房收拾得一尘不染。半夜，他又听到了声响。透过门缝，他看到那个身影在厨房里徘徊，翻找着，最后失望地融墙而去。
日子久了，刘光才渐渐习惯。他严格遵守不在厨房留食物的规矩，那东西来了几次找不到吃的，出现的次数越来越少。
直到那个雨夜。
刘光才被雷声惊醒，听到门外有呜咽声。他打开门，发现斜对面的老太太倒在走廊里，身边散落着购物袋。他连忙扶起老人，把她送进屋内。
老太太独居，儿子在外地工作。那晚她突发低血糖，刘光才照顾她到天亮。离开时，老太太紧紧抓着他的手：“谢谢你，好孩子。小心隔壁...它们最近很饿。”
“它们？”刘光才问。
老太太眼神恐惧：“老王头没告诉你？这栋楼里不止一个。最近来了个新的，特别...饿。”
第二天，刘光才下班回家，发现楼道里贴了张通知：附近超市倒闭，老城区唯一便宜的菜市场搬迁，许多居民面临买菜难的问题。他这才注意到，最近楼里的人们确实面色忧愁。
深夜，刘光才被一阵抓挠声惊醒。声音来自厨房。他悄悄走过去，看到了骇人的一幕——不止一个饿死鬼。有两个身影在厨房里翻找，其中一个格外瘦削，动作更加急促疯狂。显然，这就是老太太说的“新来的”。
它们找不到食物，开始焦躁。较新的那个突然趴在地上，用鼻子嗅着，然后转向冰箱方向。它慢慢爬向冰箱，把脸贴在缝隙处，不断抽动鼻子。
刘光才意识到，它在闻食物的味道。这发现让他胆寒——它们对食物的执着超乎想象。
第二天，恐怖的一幕出现了，那个新来的饿死鬼出现了。它看到食物后扑上去，不是用手，而是直接把脸埋进碗里。刘光才从未见过这种吃相——不是吃，而是某种疯狂的吞噬，仿佛那不是食物而是空气。