楚雄白竹山的日落很美，夕阳的余晖洒在层层叠叠的梯田上，将整片山峦染成金红色。山脚下，彝族村寨的炊烟袅袅升起，与暮色交融，恍若仙境。山坡上茂密的竹林随风摇曳，沙沙作响，仿佛在低语着山中的古老秘密。这里的空气总是清新的，带着松针和泥土的混合气息，让人心旷神怡。
李正财却无暇欣赏这美景。他发动了那辆老式拖拉机，引擎发出轰隆隆的响声，打破了山间的宁静。车斗里装满了当天在新村镇上卖剩的核桃，虽然没全部卖出，但换来的钞票扎实地塞在他内衣口袋里，让他心里踏实。同村人劝他在镇上住一夜，明早再回，但李正财想着家中怀孕的妻子，执意要连夜赶回白竹山脚下的家里。
“白竹山夜路不好走，尤其过那片老林子...”杂货店老板收摊前曾这样提醒他，话没说完，只是意味深长地摇了摇头。
李正财不以为意。他在这条路上跑了多年，熟悉得闭着眼都能摸回家。山里人怕黑怕鬼，他李正财可是读过初中的人，不信这些。
拖拉机的前灯亮起，两道昏黄的光束刺破渐浓的夜色。李正财驾着车，沿着蜿蜒的山路向家的方向驶去。起初他还哼着小调，盘算着这批核桃能赚多少，够不够给未出世的孩子添张新床。
但随着天色完全暗下，四周的气氛渐渐变了。
山里的夜与城市不同，是真真正正的黑。没有路灯，没有人烟，只有拖拉机的灯光在无边的黑暗中撑起一小片昏黄的空间。路两侧的树林越来越密，黑压压的树影在微风中晃动，像无数站立的人形。
不知何时起，林间飘起了薄雾。这雾来得蹊跷，白茫茫的，贴着地面流动，像是活物般缠绕在车轮下。李正财不由得减慢了速度，伸长脖子仔细辨认前方的路。雾越来越浓，拖拉机灯光被雾折射回来，形成一团光晕，反而让视线更加模糊。
就在这时，他瞥见了第一个影子。
那是在右侧林子里，一个细长的、人形的黑影，立在两棵松树之间，一动不动。李正财心头一紧，握紧了方向盘。可能是树干的阴影吧，他自我安慰道。山里奇形怪状的树多了去了。
拖拉机继续前行，发出单调的轰鸣声。然而在这熟悉的噪音中，李正财似乎听到了别的声音——一种细微的、像是脚步声的响动，从车后方传来。他猛地回头，车斗里的核桃在麻袋中滚动，除此之外什么也没有。
“自己吓自己。”他喃喃道，转回身却差点叫出声。
前方不远处的路边，分明站着一个黑影！
人影瘦高，似乎面朝道路，在雾中若隐若现。李正财心跳加速，下意识地踩了刹车。拖拉机慢了下来，而就在灯光即将照清那东西的瞬间，它突然消失了，如同融化在雾中。
李正财背后渗出冷汗。他不敢停留，猛踩油门继续前行。拖拉机吭哧吭哧地加速，在山路上颠簸行驶。
接下来的路途中，那种影子接二连三地出现。
有时在左侧林间，有时在右侧崖边，有时甚至远远跟在车后方。它们总是保持距离，从不上前，也不发出任何声音，只是静静地立在那里，仿佛在注视着他。每当车灯快要照到它们时，就悄然消失，如同从未存在过。
李正财的心跳如擂鼓，手心湿滑几乎抓不住方向盘。他开始后悔没有听劝在镇上留宿，这夜路果然邪门。老人们常说的山鬼林精的故事，一个个浮现在脑海里，让他不寒而栗。
雾越来越浓，已经浓到看不清前方十米的路。李正财不得不再次减速，几乎是以爬行的速度前进。就在这时，他惊恐地发现，拖拉机的引擎声开始变调，忽高忽低，仿佛随时会熄火。
“别停别停别停...”他低声祈祷着，轻轻踩着油门。
然而事与愿违，拖拉机吭哧了几声后，终于在一片特别浓的雾中彻底熄火了。
寂静瞬间吞没了一切。
引擎停止后，山里的各种声音突然变得清晰起来。风声穿过竹林发出的呜咽，远处不知名动物的啼叫，还有...那若有若无的脚步声，就在车附近！
李正财屏住呼吸，不敢动弹。他坐在驾驶座上，眼睛紧张地扫视四周。雾浓得化不开，拖拉机灯光只能照亮眼前一小片区域，之外是茫茫白雾和无边黑暗。
这时，他清楚地听到——脚步声就在车斗旁！
有什么东西正在绕着拖拉机转圈。
李正财全身僵硬，冷汗顺着脊背往下流。他不敢回头看，只能死死盯着前方。在浓雾中，一个细长的黑影缓缓从车前方走过，离拖拉机不到五米远。那影子走得极慢，姿态怪异，像是跛足又像是故意拖沓。
更让他毛骨悚然的是，随着影子走过，车斗里的核桃突然发出了轻微的滚动声，仿佛有什么东西踩了上去。
李正财再也忍不住，猛地回头看向车斗——
麻袋整齐地堆放着，没有任何异常。
但就在他转回头时，眼角余光瞥见驾驶座旁的车轮边，站着一双惨白的脚！
那脚瘦骨嶙峋，毫无血色，就立在车门下方，仿佛它的主人正紧贴着拖拉机站立。
李正财吓得几乎窒息，猛地拉上车窗插销，心脏狂跳不止。他颤抖着手尝试重新启动拖拉机，钥匙转动时发出刺耳的摩擦声，引擎却毫无反应。
就在这时，车斗里传来清晰的“叩叩”声，像是有人在轻轻敲击车板。
叩叩...叩叩...