刘大雄第一次见到关小琳是在高尔夫球场的休息室里。她穿着合身的球童制服，短裙下的双腿笔直修长，笑起来眼角微微上挑，带着几分说不清的媚态。那时刘大雄刚打完一场球，汗涔涔地坐在沙发上喝冰水，关小琳走过来问他是否需要按摩服务。
五十五岁的刘大雄事业小成，有个打理家中事务的妻子和正在上大学的儿子，生活本该平静无波。但关小琳二十二岁的青春肉体和她眼中那种混合着天真与欲望的神情，像一道闪电劈开了他日渐乏味的中年生活。
他们很快就在市区租了套公寓，作为私会场所。刘大雄每周总会找两三个晚上过去，对外宣称是商务应酬。关小琳辞去了球童工作，靠着刘大雄给的钱过着悠闲日子，等待着他承诺的“将来离婚娶你”。
那是个闷热的夏夜，窗外没有一丝风，城市霓虹灯在低垂的雾霾中晕染开来。公寓空调开得很足，冰凉空气抚过两人汗湿的皮肤。
“听说职业球员能一下打进好几个呢。”关小琳光着身子从客厅走来，手里握着三个高尔夫球，脸上挂着挑逗的笑容。
刘大雄半躺在床上，喝了点威士忌，脑子有点晕乎但兴致很高。“我一下子能塞进好几个。”
“讨厌。”关小琳已经爬上了床，手里转着那几个小白球。”
事情就这样开始了。起初只是嬉笑玩闹，酒精和情欲搅浑了理智的边界。第一个球很容易就进去了，关小琳发出得意而放荡的笑声。第二个球有些勉强，但她咬着唇，刘大雄还是慢慢塞了进去。当第三个球卡住时，关小琳有些慌了。
但刘大雄却猛地一用力，关小琳整个人颤抖了一下，第三个球彻底消失在她的身体里。
寂静突然降临。
几秒钟后，关小琳的脸色变了，从潮红迅速转为恐慌的惨白。“它、它们不出来了...”她尝试挤压肌肉，但那些球仿佛被什么吸住了，纹丝不动。
刘大雄顿时完全清醒了。他帮关小琳尝试了各种体态和方法，但那些球像是被困在了一个无形的牢笼里，越尝试，关小琳就越痛苦。
“去医院。”关小琳颤抖地说。
“不行！”刘大雄阻止。“万一被认出来怎么办？我是有身份的人！那些小报记者就像苍蝇一样盯着我们这些老板！到时候我老婆知道，全城都知道！”
关小琳沉默了。刘大雄说得对，这种事一旦传开，他的名声、家庭、事业都可能受影响。关小琳想起上周才在商业杂志上看到刘大雄的专访，标题是“传统企业家的家庭价值观”。讽刺极了。
“那怎么办？”关小琳焦急地问。
“找个小诊所，那种不管病人来历的地方。”刘大雄已经拿出手机开始搜索，“有个地方，叫‘午夜诊所’，24小时营业。”
关小琳皱了皱眉：“听起来不太正规。”
“那带你去人民医院？”刘大雄反问道。
最终他们达成了妥协。刘大雄开车，关小琳蜷缩在副驾驶座上，冷汗浸透了她的薄衫。已是凌晨一点，街道上车辆稀少，路灯昏黄，整个城市仿佛陷入了某种诡异的沉睡。
根据导航，诊所位于老城区一条狭窄的巷子里。刘大雄几乎错过了那个入口，巷口没有任何标志，只有一盏微弱的白灯照亮着通往地下室的台阶。
“是这里吗？”刘大雄犹豫了，“连个招牌都没有。”
“评论说就是这里，要按门铃。”关小琳咬着牙说，她已经疼得直不起腰了，但还是忍痛查手机。
他们沿着台阶向下，仿佛步入地底深处。台阶是老旧的水泥材质，边缘已经磨损，墙壁上没有任何装饰，只有斑驳的油漆和几处模糊的涂鸦。最底下是一扇厚重的绿色铁门，旁边有个简单的门铃按钮。
刘大雄按下按钮，没有听到铃声，但几秒钟后门自动打开了。
里面的灯光冷白而刺眼，与门外的昏暗形成强烈对比。前台空无一人，整个接待区异常整洁，墙上没有任何证书或装饰，只有一片死白。空气中有一种难以形容的气味，不是消毒水，也不是药物，更像是某种金属和旧纸张混合的味道。
“有人吗？”刘大雄试探着问。
侧门打开，一个穿着白大褂的男人走了出来。他看起来四十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，表情平静得近乎漠然。
“有什么可以帮忙的？”医生的声音平稳，没有任何语调起伏。
刘大雄突然语塞，不知如何解释他们的尴尬处境。
关小琳抢着说：“医生，我不小心把东西...塞进
医生没有任何惊讶的表情，只是点了点头：“跟我来。”
诊疗室同样简洁得令人不安：一张检查床，一个器械推车，墙上一些壁柜，再无他物。医生示意关小琳上检查床，然后看向刘大雄：“请在外面等候。”
刘大雄不安地回到接待区，那里突然多了一个护士打扮的女人，正坐在前台后面写东西。她也很瘦，脸色苍白，几乎与墙壁融为一体。刘大雄试图搭话，问她诊所开了多久，但护士只是抬头看了他一眼，那眼神空荡荡的，然后继续低头写字，仿佛他根本不存在。
时间过得很慢。刘大雄坐立不安，不时走到诊疗室门口倾听，但里面静悄悄的，什么声音都没有。他看了看手机，没有信号。墙上的钟显示凌晨一点半，秒针走动时发出响亮的咔哒声，每一声都敲在他的神经上。
终于，诊疗室的门开了。医生走出来，手里拿着一个不锈钢托盘，上面放着三个沾着粘液个丝丝血迹的高尔夫球。