老城区在夏末的闷热里喘息，陈旧的居民楼挤作一团，空调外机嗡嗡作响，滴落的水珠在水泥地上晕开深色斑点。巷子口那棵半死不活的榕树下，总聚集着几个光膀子打牌的老头，他们的汗衫搭在椅背上，露出晒成古铜色的脊背。
林伟叼着烟，眯眼盯着手里的牌，不时朝路边啐一口。他的妻子王艳穿着睡裙，歪在躺椅上刷手机，睡裙肩带滑落也懒得拉上。
“妈的，又输了！”林伟把牌摔在桌上，引来一阵哄笑。
王艳头也不抬：“输死活该，有钱打牌没钱交电费，空调都舍不得开，热死人了。”
“吵什么吵？嫌热滚回你娘家去！”林伟瞪她一眼，转头朝巷子深处望去，“那老不死的怎么还没来？”
他们说的是每天准时来收废品的婆婆。没人知道她叫什么，从哪里来，多大年纪。她总是推着一辆吱呀作响的三轮车，穿行在迷宫般的小巷里，收走各家积攒的纸板、塑料瓶和旧报纸。
婆婆驼背得厉害，整个人像一只干瘦的虾米，脸上布满深壑的皱纹，一双眼睛浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白。她很少说话，称重算钱时只是伸出三根手指——无论多少废品，永远只给三块钱。奇怪的是，从来没人反对。
“死老太婆，今天非得让她多给点。”林伟咕哝着，又点上一支烟。
王艳嗤笑：“得了吧，就你那怂样。上次她盯着你看一眼，你差点没尿裤子。”
“放屁！那是老子可怜她老骨头！”林伟像是被踩了尾巴，声音陡然拔高。
打牌的老头们交换了眼神，没人接话。
这时，三轮车吱呀的声音从巷口传来。婆婆来了。
她推车的动作缓慢而僵硬，像是每一步都费尽了全身力气。破旧的三轮车上堆满了捆扎整齐的废品，高出她半个身子，随着车轮转动微微摇晃。
婆婆经过榕树下时，打牌的人们不约而同地安静下来。没人抬头看她，但每个人都能感觉到那双浑浊眼睛的扫视。
林伟深吸一口气，像是给自己壮胆，突然站起来：“喂！老东西！”
婆婆停住脚步，三轮车发出刺耳的刹车声。她慢慢转过身，脖子发出轻微的咔哒声。
“从今天起，废品得加钱。”林伟努力让自己的声音听起来强硬，“现在纸板涨价了，你别想再三块钱打发我们！”
婆婆没有说话。她只是静静地看着林伟，那双浑浊的眼睛一眨不眨。
王艳在背后扯丈夫的衣角：“算了，神经病啊你跟个拾破烂的较什么劲...”
林伟甩开妻子的手，往前一步：“听见没？不然以后老子的废品宁可扔了也不卖你！”
一阵风吹过，榕树叶沙沙作响。婆婆的嘴唇蠕动了几下，发出极轻微的声音，像是叹息，又像是低语。然后她伸出三根手指——一如既往的三根。
林伟还想说什么，但突然哽住了。他感到一阵莫名的寒意从脊背窜上来，喉咙发紧。他眼睁睁看着婆婆转身，推着三轮车继续向前，吱呀声渐行渐远。
“怂货。”王艳嗤笑一声，重新躺回椅子上。
林伟愣在原地，直到烟头烫到手指才猛地回神。他悻悻地坐回凳子上，抓起桌上的半瓶啤酒一饮而尽。
“你们发现没？”打牌的老李突然压低声音，“那老太婆的车...”
“怎么了？”有人问。
老李犹豫了一下，摇摇头：“没什么，眼花了可能。”
但那天之后，越来越多人开始注意到婆婆三轮车上的异样。
住三单元的小张说，他晚上喝醉回来，看见婆婆在巷口整理废品。那堆纸板后面，好像有什么东西在动——像是一只苍白的手，但手指特别长，指甲尖锐得不正常。
二楼的李婶坚持说有一天清晨看到婆婆车上坐着个穿红衣服的小女孩，脸色惨白，一动不动。等她揉揉眼睛再看，那女孩就不见了。
最令人不安的是七楼的陈老师。他是个退休的物理教师，一向理性。但某天傍晚，他倒垃圾时正好遇到婆婆来收废品，信誓旦旦地说看见那堆废品后面有第三只眼睛在看他——不是人类的眼睛。
流言像霉菌一样在老楼群里滋生。
“听说那老太婆专收死人的东西。”王艳一边涂脚指甲油一边说，“前街老王头死了才两天，他家的旧衣服就全被她收走了。”
林伟盯着电视，心不在焉地嗯了一声。
自从那次和婆婆对峙后，他就经常做噩梦。梦里总是那双浑浊的眼睛和一只苍白的手，那手指长得不正常，指甲尖锐如刀片。
“喂，你听见没？”王艳踢了他一脚，“我说，那老东西是不是有点邪门？”
林伟烦躁地换了个频道：“有什么邪门的，就是个捡破烂的。”
“那怎么解释所有人都怕她？连楼下那条藏獒见她都夹尾巴！”
“迷信。”林伟嘴上这么说，声音却有点虚。
那天夜里，林伟被一阵奇怪的声响惊醒。像是金属摩擦水泥地的声音，吱呀，吱呀，由远及近。
他悄悄走到窗边，撩开窗帘一角。
月光下，婆婆正推着她的三轮车在空无一人的巷子里行走。她的影子在月光下拉得很长，扭曲成不自然的形状。车上堆的废品比白天高出许多，用麻绳乱七八糟地捆着，随着车轮转动微微颤动。
就在三轮车经过窗下的瞬间，林伟清楚地看到——废品堆的缝隙里，有一双眼睛正向外看。
不是婆婆的眼睛。那是另一双完全不同的眼睛，瞳孔极大，几乎占满了整个眼眶，反射着惨白月光。
林伟猛地放下窗帘，心脏狂跳。他摸索着回到床上，用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天，林伟决定跟踪婆婆。
这个念头毫无理由地占据了他的脑海。他请了假，躲在榕树后，看着婆婆像往常一样推车进入巷子，一家家收废品。
奇怪的是，几乎每家每户都提前把废品放在门口，没人愿意当面交给她。婆婆则默默地将废品搬上车，偶尔在某户门前多停留片刻，然后从那家的门缝下塞进三块钱。
林伟跟着婆婆穿行在迷宫般的小巷里。她的速度似乎比看起来要快，有几次他差点跟丢。三轮车吱呀作响，在闷热的午后显得格外刺耳。
拐过几个弯后，婆婆突然加速，转入一条林伟从未注意过的小巷。他急忙跟上，却发现那是一条死胡同，尽头是一面斑驳的老墙，墙上用红漆画着一个巨大的“拆”字。
婆婆和她的三轮车，消失了。
林伟站在空荡荡的死胡同里，冷汗顺着脊背滑落。这里没有任何岔路，没有门洞，甚至连个狗洞都没有。只有一堆枯黄的落叶在墙角打转。
“见鬼了...”他喃喃自语，转身想离开。
就在这时，他注意到墙根处有什么东西在反光。走近一看，是一枚古旧的铜钱，用红绳系着，半埋在土里。林伟下意识地捡起来，揣进口袋，匆匆离开。
从那以后，怪事接连发生。
先是林伟发现自己放在门口的废品不见了，门前整齐地放着三枚硬币，不是现代货币，而是那种很古旧的、边缘磨得发亮的铜钱。
然后是他每晚都梦见那面画着“拆”字的老墙，墙根下蹲着一个小女孩，背对着他，肩膀一抽一抽地像是在哭。他想走近，却总是醒过来。
最可怕的是第三个晚上。
林伟半夜被尿憋醒，迷迷糊糊走向卫生间。经过客厅时，他瞥见阳台上有个人影。
他以为是王艳，嘟囔着：“大半夜不睡觉站那儿干嘛？”
没有回答。人影一动不动。
林伟揉揉眼睛，仔细看去——那根本不是王艳。
那是一个驼背的身影，站在阳台玻璃门外，静静地朝着室内。月光勾勒出熟悉的轮廓，尤其是那辆停在身影旁的三轮车轮廓。
林伟吓得魂飞魄散，猛地打开客厅的灯。
阳台上空无一物。只有他昨晚晾的一件衬衫挂在衣架上，随风轻轻摆动。
“你神经病啊大半夜开灯！”卧室里传来王艳的抱怨。
林伟颤抖着走到阳台门边，仔细检查。玻璃门上，有一个模糊的手印，不大，像是老人干瘦的手留下的。门外的水泥地上，有几道明显的车轮痕迹。
他一夜没睡，抱着菜刀坐在沙发上直到天亮。
第二天，林伟决定去找人问问婆婆的来历。他首先找到了榕树下打牌最久的老李。