虽然没有五官，但张光能感觉到它在“看”着自己。
他再也顾不得摩托车，扔下车把，拔腿就跑。
背后没有声音追来，但他能感觉到那白影正在迅速接近，一股寒意从后方袭来，冻得他后颈发麻。他不敢回头，拼命向前奔跑。
直到跑出坟地范围百米多远，那股寒意才突然消失。张光瘫软在地，大口喘气，回头望去——坟地静悄悄的，什么都没有。
摩托车被丢在了坟地旁，但他此刻绝对不敢回去取。稍事休息后，他挣扎着起身，踉跄着朝家的方向走去。
离家只有不到五里路了，全是开阔田地，应该不会再有怪事发生，张光安慰自己。
月光被云层遮挡，四周顿时暗了下来。他摸索着打开手机，用最后8%的电量开启手电筒。
走着走着，他忽然觉得这条路变得陌生起来。按理说走了无数遍的乡路，此刻却看不到任何熟悉的标志物。两旁田地里的作物也不像他记忆中的样子。
手机发出最后一声哀鸣，自动关机了。四周陷入完全的黑暗。
张光呆立原地，不敢动弹。眼睛逐渐适应黑暗后，他凭借微弱的星光辨认方向，继续前行。
就在这时，他听到了铃声。
不是现代的电子铃音，而是老式的铜铃声，清脆却诡异，从四面八方传来，无法确定声源。铃声忽远忽近，有时仿佛就在耳边，有时又似在数里之外。
同时，他感到空气中弥漫起纸灰的气味，像是有人刚刚烧过纸钱。
张光加快脚步，几乎是摸索着前进。铃声始终萦绕在周围，不即不离。
突然，他脚下一绊，重重摔倒在地。手掌和膝盖火辣辣地疼，应该是擦破了皮。他忍痛摸索，发现绊倒自己的是一块半埋土中的石头。
挣扎着爬起来，他忽然注意到前方不远处有一点微弱的光亮。
是村庄的灯火！他终于快到了！
希望重燃，他顾不得疼痛，向着光亮处蹒跚而行。那灯光看着近，走起来却感觉始终保持着距离。铃声仍在周围回荡，纸灰味越发浓重。
不知走了多久，他终于看清了那光亮的来源——不是村庄的电灯，而是一盏纸灯笼，悬在一根竹竿上，插在路中央。
灯笼发出惨白的光，上面用墨笔写着一个模糊的字，张光眯眼辨认，顿时如坠冰窟——那是一个硕大的“奠”字。
这是丧葬用的灯笼！
他想要绕道，却发现无论从哪边田地里走，那灯笼总是出现在他正前方。他意识到自己可能遇到了“鬼打墙”，一直在原地打转。
绝望之际，他忽然想起老人说过的破解方法——朝灯笼吐口水骂脏话。
他鼓起全部勇气，狠狠朝灯笼方向吐了口唾沫，用尽力气破口大骂：“滚开！挡你爷爷的路做什么！”
说来也怪，那灯笼应声而灭，仿佛从未存在过。与此同时，铃声和纸灰味也突然消失了。
远处，真实的村庄灯火出现在视野中，只有半里之遥。
张光连滚带爬地向村庄跑去，这次没有再遇到任何阻碍。村口的大槐树在月光下显得亲切熟悉，他甚至能辨认出自家的屋顶轮廓。
就在他即将踏入村口时，背后突然传来一个声音——那是他今晚第一次也是最后一次听到类似语言的声音——像是许多人在同时窃窃私语，听不清内容，但充满恶意。
张光不敢回头，拼命向前跑，直到撞开自家院门，瘫倒在熟悉的院子里，才敢向后瞥一眼。
门外空无一物，只有月光照在土路上，一片银白。
妻子英子闻声跑出来，看到他狼狈的样子大吃一惊：“怎么了？摩托车呢？怎么弄成这样？”
张光语无伦次地讲述今晚的经历，英子听得脸色发白。
“你是不是太累了出现幻觉？”她试图理性解释，但声音发抖。
“不是幻觉！”张光激动地举起擦伤的手掌，“这都是真的！”
这时，他从衣兜里摸东西，突然僵住了——他掏出了一把纸灰，正是之前空气中弥漫的那种气味。
夫妻二人面面相觑，无言以对。
第二天一早，张光带人回去找摩托车。在坟地旁的路上，他们找到了倒在一旁的摩托车，旁边还放着张光丢失的水壶。
令人不解的是，摩托车检查后没有任何故障，一推就着，仿佛昨晚的熄火从未发生。
更奇怪的是，张光背包里的烙饼不见了，取而代之的是一包已经霉变的陈年糕饼，看上去至少有几十年历史。
村里老人听后告诉张光，他昨晚遇到的可能是“送葬队”——传说中在夜间出现的幽灵送葬队伍，遇到活人就会邀请加入。那些铃声、纸灰味和奠字灯笼都是征兆。
“你骂得对，”老人赞许道，“鬼怕恶人，你越凶，它们越不敢近身。”
但张光始终想不通的是：那包霉变的糕饼是谁放进去的？为什么他丢失的水壶会出现在摩托车旁？
一个月后，张光因事再次前往岳父家。岳母闲聊时说起一桩奇事：村里一位独居老人一个月前去世了，邻居发现时已经去世多日。
“说起来怪可怜的，”岳母叹息道，“老人无儿无女，生前最爱吃我做的烙饼。你爹说，正好是你晚来的那天夜里走的。”
张光心中一震：“那位老人...是不是驼背，常穿深色褂子？”
岳母惊讶地看着他：“你怎么知道？你见过刘老爹？”
张光没有回答，只感觉一股寒意从脊梁升起。
那天下午，他特意去了那位老人的老屋。在已经清理干净的屋内，他一眼看到桌上放着一盏老式煤油灯，旁边墙上挂着一顶破旧草帽。
而更令人毛骨悚然的是，屋角桌上摆着一个水壶——正是他那晚丢失的那个。
张光悄悄退了出去，没有声张。回家途中，他特意绕道买了纸钱香烛，在天黑前来到那片坟地边缘，为那位无人祭奠的老人烧了纸。
纸灰随风飘起，打着旋儿升向傍晚的天空。
从此以后，张光再也不在夜间行路。若是不得已晚归，他总会提前在背包里放一把米和一包盐——老人说这样能防住大多数不干净的东西。
倒是那辆摩托车，再也没有无故熄火过。