夏末的黄土高原上，庄稼已经长到了齐腰高。李家坳坐落在两山之间的洼地里，六十多户人家的泥坯房错落有致地散布在山坡上。每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，远处传来母亲呼唤孩子回家吃饭的喊声，整个村庄便笼罩在一片宁静祥和之中。
李朝元扛着锄头从地里往回走，汗水沿着他黝黑的皱纹往下淌。他望着远处自家那片长势喜人的玉米地，心里盘算着今年的收成。路过村东头的哑巴岭时，他下意识地加快了脚步，眼睛不敢往岭上那片孤零零的坟地瞧。
哑巴岭是村里人的忌讳。据说民国时期那里吊死过一整支迎亲队伍，后来凡是靠近的人不是莫名其妙哑了嗓子，就是回家后大病一场。久而久之，再没人敢上去，连岭上的地都荒废了。
村支书赵建国站在村委会门口，手里拿着一张红头文件，眉头皱成了疙瘩。县里要求推广农业科技，派了个技术员下周就要来指导工作，特别点名要在李家坳搞个“现代农业示范点”。可村里平整的好地都种满了，唯一能拿来示范的只有哑巴岭上那片荒了多年的坡地。
“这不是为难人吗？”赵建国嘟囔着，掏出烟袋锅子狠狠吸了一口。
晚上召开村民大会，当赵建国把这事说出来时，底下顿时炸开了锅。
“去哑巴岭？不要命了？”
“去年王老二家的牛跑上去，第二天就口吐白沫死了！”
“我小时候上去过一回，回来哑了半个月，那地方邪门得很！”
大家七嘴八舌，没一个人同意。赵建国敲敲桌子：“这是县里的任务，完不成咱们村今年的补贴就没了！再说都什么年代了，还信这些迷信？”
会场顿时安静下来。补贴关系到每家的收入，没人敢拿这个开玩笑。
最后村里最老的李老爷子发了话：“要去也行，但得按老规矩办。先杀只黑狗祭山，上去的人腰上系红绳，每人发一面铜镜揣怀里。最重要的是——”老爷子顿了顿，“得扎个稻草人插在地中间，镇住那儿的邪气。”
大家面面相觑，虽然年轻人大多不信这一套，但老规矩就是老规矩，没人敢反对。
三天后，五个壮劳力被选出来上哑巴岭开荒。按老规矩做完仪式后，他们战战兢兢地上了岭。那地方其实没什么特别，就是格外安静，连声鸟叫都听不见。一行人埋头苦干了大半天，开出一片三分大的地来。地中央果然插了个稻草人，两只黑纽扣做的眼睛直勾勾地盯着前方。
技术员小周第二天就来了，是个戴眼镜的城里年轻人，一看就是农业大学刚毕业的。他在地里转了两圈，指导村民怎么科学施肥、合理密植。看到地中间的稻草人，他笑了：“这玩意儿有什么用？要防鸟也该扎在边上，插中间不多占地儿吗？”
村里人讪讪地笑，没人解释。
示范田弄好后，再没什么特别的事发生。渐渐地，人们放松了警惕，甚至开始嘲笑自己当初的大惊小怪。
直到一个月后。
那是个闷热的夜晚，王寡妇起夜时，隐约看见哑巴岭上有亮光一闪一闪的。她以为是萤火虫，没在意。第二天一早，放羊的狗娃跑回村里，吓得脸都白了：“稻草人、稻草人动了！”
大人都不信孩子的胡话，赵建国还训了狗娃一顿：“瞎说啥？再讲瞎话让你爹揍你！”
狗娃委屈地闭了嘴，但孩子们私下传开了：哑巴岭上的稻草人晚上会自己走动。
又过了几天，早起下地的村民发现一件事：哑巴岭示范田的庄稼比别处的长得都快，绿得发黑，几乎一天一个样。技术员小周惊喜不已，以为是自己的新技术起了作用，天天往岭上跑。
李朝元却觉得不对劲。他种了一辈子地，没见过长得这么快的庄稼。有一天他凑近看了看，发现玉米秆上竟然连一只虫子都没有，这太不寻常了——别的地里早就生虫打药了。
最让人发毛的是，那稻草人似乎和以前不太一样了。
起初大家都没注意，直到有一天赵建国上去检查时，突然觉得哪里不对。他盯着稻草人看了半天，终于发现：稻草人原本随便扎的两条腿，不知何时变成了左腿在前右腿在后的姿势，就像正在走路时突然定格一样。
“谁这么无聊？”赵建国嘟囔着，上前把稻草人的腿掰回原位。
第二天，稻草人的腿又变成了走路姿势。
这回赵建国心里有些发毛了。他找来负责示范田的几个人问，谁都说没动过。事情悄悄在村里传开，再没人敢单独上哑巴岭。
小周技术员却不信邪，拍着胸脯说要去守一夜看个究竟。第二天人们发现他昏倒在地头，醒来后一句话不说，两眼发直，第三天就收拾行李回县里了，从此再没提过李家坳的事。
真正的怪事是从玉米吐穗开始的。
那天天刚亮，李朝元就被吵醒了。外面传来女人凄厉的哭喊声。他趿拉着鞋跑出去，看见王寡妇瘫坐在自家地头，哭得撕心裂肺。
她家三分玉米地，一夜之间全部枯死，不是病不是旱，像是被抽干了所有生命力，一捏就碎成粉末。
更可怕的是，每棵枯死的玉米秆上，都挂着一层薄薄的白霜——在这盛夏清晨，气温少说有二十度。
村里人心惶惶，几个老人凑钱买了香烛纸钱，到村口烧了拜了，祈求安宁。
然而第二天，又有一家的庄稼全枯了。这次是村西头的张老憨家，同样挂着白霜，同样一夜之间。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。人们发现了一个规律：受害的庄稼地，都是从哑巴岭方向开始，一家接一家地向村里蔓延。
就像有什么东西正从哑巴岭下来，一步一步靠近村庄。
这时候人们才想起那个稻草人。几个胆大的后生组团上哑巴岭查看，回来后面无血色。
稻草人又移动了，一条腿高高抬起，像是正在大步走路。更让人心惊的是，它原本朝着东南方的脸，现在转向了村庄方向。那两颗黑纽扣眼睛，直勾勾地盯着李家坳。
“它在看咱们村。”李老爷子颤抖着说，“那东西借了稻草人的形，要进村了。”
村里连夜召开会议，最后决定请邻村的刘半仙来看看。刘半仙七十多了，据说年轻时学过道法，能驱邪避灾。
刘半仙来了后，先在村里转了一圈，然后望着哑巴岭方向久久不语。最后他开口说：“那岭上本来压着凶物，你们不该上去惊扰。现在它借形附物，要吸地气生机。稻草人每动一次，就离村近一步。等它进了村...”
后面的话他没说，只是摇头。
“能送走吗？”赵建国焦急地问。
“难，”刘半仙说，“它已经尝到了甜头，不会轻易走的。唯一的办法是毁掉它的借形之物，就是那个稻草人。但必须在正午阳气最盛的时候上去，而且一旦开始就不能停下，否则会遭反噬。”