张家坳的夜晚总是来得特别早，尤其是深秋时节，刚过六点，天色便暗沉如墨。村西头的老槐树下，几个老人缩着脖子蹲在那里抽烟，烟头明明灭灭，像极了鬼火。
“听说了吗？王老六家又出事了。”一个沙哑的声音响起，是村里最年长的李大爷。
“咋了？前天不是刚请了神婆？”旁边的人凑近了些，声音压得更低。
“没用，神婆说这次的东西凶得很，她治不住。”李大爷狠狠吸了口烟，“王老六媳妇昨晚又发疯了，眼睛全白，力气大得四个男人都按不住，嘴里还说胡话，说什么...要全村人陪葬。”
众人倒吸一口冷气，烟雾缭绕中，每个人的脸色都变得凝重。
“要我说，都是外乡人带来的晦气。”一个尖细的声音插进来，“就村东头那个姓陈的，搬来不到半年，村里就怪事不断。”
“陈师傅？他不是做古董生意的吗？看着挺面善的啊。”
“面善？哼，你见过他晚上出门吗？见过他吃咱们村的饭喝咱们村的水吗？我注意他好久了，他从来不吃活人吃的东西！”
话音未落，一阵冷风吹过，老槐树枯枝乱颤，发出吱呀呀的怪响，众人顿时噤声，不约而同地望向村东头那栋孤零零的老宅。
此时，村东老宅内，烛火摇曳，映照出满墙古怪的影子。
陈师傅——陈友德，正跪坐在一间密室里。这房间没有窗户，四壁贴满黄符，中央摆着一个黑漆漆的坛子，坛口用红布封着，上面压着一面铜镜。
若是村里人看见这场景，定会吓得魂飞魄散。那铜镜并非普通镜子，镜面模糊不清，却隐约映出不是房间的景象，而是一片荒坟野冢。
陈友德口中念念有词，手里捏着一把细小的骨刀，在自己的手臂上轻轻一划，鲜血顿时涌出，滴落在坛口的红布上。那红布竟像活物一般，将血液尽数吸收，颜色变得更加鲜红欲滴。
“还不够...还差一个...”陈友德眼神狂热地盯着坛子，“再有一个，就成了...”
就在这时，坛子突然剧烈震动起来，红布下传出细微却尖锐的抓挠声，像是有什么东西急于破封而出。陈友德脸色一变，急忙取出三炷香点燃，插在坛前，烟雾缭绕中，那动静才渐渐平息。
他长舒一口气，擦去额头的冷汗，眼中却闪烁着兴奋的光芒。
“快了，就快了...”
村西头，张正华家。
李明秀缩在炕角，脸色苍白。她已经三天没敢合眼了，每次闭上眼睛，就会看见那双全白的眼睛在盯着她。
“正华，我害怕...”她声音发抖，手指紧紧攥着丈夫的衣角。
张正华搂住妻子，心里同样七上八下。王老六家就离他们不到百米，这几天夜里的哭嚎声、撞墙声，听得一清二楚。
“没事，明天我再去请个更厉害的神婆。”他安慰道，手指却不自觉地摩挲着挂在门后的桃木剑——那是他爷爷留下的，说是能辟邪。
李明秀突然抓住他的手，声音压得极低：“正华，我昨晚...看见东西了。”
张正华心里一紧：“看见什么了？”
“一个黑影，就在窗外，没有脚...”李明秀浑身颤抖，“它、它还在笑，没有声音的笑，嘴角咧到耳根子...”
张正华猛地起身，抄起桃木剑在屋里四处查看，门窗都紧闭着，符纸也贴得好好的。他回到炕边，强作镇定：“别自己吓自己，可能是做噩梦了。”
突然，窗外传来细微的刮擦声，像是有人用指甲在轻轻刮着窗棂。
夫妻俩顿时僵住，大气不敢出。
刮擦声持续了片刻，然后停止了。就在他们稍微放松时，一阵低低的、断断续续的哼唱声飘了进来，调子古怪不成曲，像是某种古老的安魂谣，又像是招魂调。
李明秀死死捂住嘴巴，眼泪无声地流下来。张正华握紧桃木剑，心跳如鼓。
哼唱声渐渐远去，最终消失在夜风中。
“是、是陈师傅的声音...”李明秀颤声道，“我认得他的声音...”
张正华脸色一变。陈友德？那个看起来文质彬彬的古董商？他为什么要半夜在村里游荡？还唱这种邪门的调子？
这一夜，张家坳无人安眠。
第二天一早，张正华就去找了邻村最有名的神婆——马婆婆。马婆婆已经八十多岁，满头银发。她听完张正华的描述，脸色越来越沉。
“糟了，这是养鬼术。”马婆婆嘶哑地说，“有人在用活人精气养厉鬼，等到鬼成了形，全村都要遭殃。”
张正华头皮发麻：“养、养鬼？”
马婆婆点头：“养鬼人要以自身精血饲鬼，还要不断给鬼找‘食料’，就是活人的阳气。王老六媳妇就是被盯上了，现在鬼尝到了甜头，很快就会找下一个目标。”
她盯着张正华：“你媳妇可能已经被盯上了。那晚窗外的黑影，就是在认门。”
张正华如坠冰窟，跌跌撞撞地跑回家，把马婆婆的话一五一十告诉了李明秀。夫妻俩抱在一起，恐惧像毒蛇般缠绕着他们的心脏。
夜幕再次降临，张家坳死一般寂静，连狗都不叫了。
张正华把桃木剑放在枕边，又在门口撒了一层香灰——马婆婆说这样能看出是不是有东西进来。
夫妻俩和衣而卧，灯也不敢关，瞪着眼睛直到深夜。
凌晨时分，李明秀终于撑不住，眼皮开始打架。就在她即将入睡时，突然听到一阵细微的脚步声。
嗒...嗒...嗒...
像是有人光着脚在院子里走路。
李明秀猛地睁眼，推醒身边的丈夫。张正华一个激灵坐起来，侧耳倾听。
脚步声停止了。
突然，敲门声响起。
咚...咚...咚...
不紧不慢，很有节奏。
张正华抓起桃木剑，颤声问：“谁？”
门外没有回答，只有持续的敲门声。
李明秀突然指着门下方，声音发抖：“正华...香灰...”
张正华低头一看，浑身血液都冻住了——门缝下的香灰上，印着几个模糊的脚印，像是沾了水的光脚踩出来的，但那些脚印只有前半截，没有脚跟。
就好像...有什么东西是踮着脚走路的。
敲门声突然变得急促起来，仿佛不耐烦了。门板开始震动，符纸簌簌作响。
“滚开！”张正华大吼一声，举着桃木剑对着门的方向乱挥。
敲门声戛然而止。
死一般的寂静持续了足足一分钟。就在张正华以为东西走了的时候，一阵婴儿的啼哭声突然在门外响起。
那哭声凄厉异常，听得人心头发慌。
李明秀突然眼神恍惚起来，喃喃道：“孩子在哭...孩子饿了...”
说着就要下炕去开门。