李家庄的夜，比别处更黑些。
村西头的老槐树下，几只昏鸦扑棱着翅膀，却不出声。张寡妇家院门紧闭，门上两道白幡被风吹得猎猎作响——她男人赵老四的头七到了。
灵堂就设在正屋，白蜡烛的火苗不安地跳动着，将熄未熄。一口薄皮棺材摆在中央，前面供着三碟冷菜、一碗倒头饭。饭上直插一双筷子，香炉里三炷香已经烧到了根部。
张寡妇本名张秀珍，三十五六的年纪，眉眼间还留着几分过往的风情。此刻她穿着一身素衣，跪在灵前烧纸，火光映着她半边脸，明明灭灭。
“死鬼，活着时候折腾我，死了还要我守夜。”她低声嘟囔，将一沓纸钱扔进火盆。
屋里阴冷得很，虽是夏末秋初，却寒意刺骨。秀珍裹紧了衣裳，总觉得有双眼睛在背后盯着她。自打赵老四咽气，这屋里就邪门得很——半夜灶台无故作响，房门自己开合，甚至她睡前脱在床边的鞋，早晨总是整整齐齐地摆在床前。
“怕是那死鬼回来了。”村里白事知宾李老汉白天时这般告诉她，“头七夜，亡魂归家，得给他留门。切记，无论听到什么动静，别睁眼，别答应，更别下炕。”
秀珍嘴上应着，心里却不全信。她与赵老四做了十五年夫妻，没什么情分可言。赵老四比她大十岁，是地里刨食的庄稼汉，脾气暴，爱喝酒，喝醉便把她扒光了打，打完又操。她表面上逆来顺受，暗地里不知咒过他多少回早死。
没想到真应验了。七天前，赵老四在邻村喝醉了酒，夜归时一头栽进了沟里，第二天才被人发现，身子都硬了。
铛……铛……铛……
墙上的老挂钟敲了十一下，子时快到了。
秀珍打了个寒颤，起身准备关门落栓。想起李老汉的嘱咐，她又犹豫了。最终，她还是将门虚掩着，留了一道缝，然后吹灭堂屋的蜡烛，只留灵前一盏长明灯，自己则转身进了西屋卧室。
她不敢脱衣，和衣躺在炕上，拉过被子蒙住头。
万籁俱寂，只有窗外风声呜咽，如泣如诉。
秀珍屏住呼吸，耳朵却竖着，捕捉屋里的每一丝动静。她心里怕得紧，身子微微发抖，却又有一股说不清道不明的期待。
铛……铛……铛……
挂钟敲了十二下，子时正刻。
风忽然大了，吹得窗户纸哗啦啦响。堂屋的门吱呀一声，开了一半。
秀珍的心提到了嗓子眼，攥紧了被角。
有脚步声。
很轻，很慢，一步一顿，从堂屋走向卧室。
秀珍浑身僵硬，记起李老汉的话，紧紧闭上眼睛。
脚步声在门口停住了。
她能感觉到，有什么东西就站在那儿，隔着门帘，注视着她。
空气中弥漫开一股熟悉的气味——汗味、烟味、泥土味，还有一丝若有若无的血腥气。是赵老四身上的味道。
秀汗毛倒竖，牙齿打颤。
那东西掀开了门帘。
脚步声再次响起，这次是走向炕边。一步一步，不紧不慢，带着泥水嘀嗒落地的声音。
秀珍能感觉到那东西就在炕沿前站着，俯视着她。冰冷的气息喷在她脸上，带着坟墓般的腐土味儿。
她死死闭着眼，一动不敢动。
时间仿佛停滞了。每一秒都漫长如年。
突然，一只冰冷的手抚上了她的脸。
那手粗糙如砂纸，冻得像冰块，正是赵老四常年干农活的手。
秀珍险些叫出声，硬生生忍住。
那手慢慢向下滑，划过她的脖颈，停留在胸前，不轻不重地捏了一把。
秀珍又惊又怒。这死鬼活着时候就只惦记这档子事，死了还不忘轻薄她！
那只手继续向下探去，撩开衣襟，抚上她的小腹。触感滑腻冰冷，像蛇爬过。
秀珍咬住嘴唇，身子不由自主地绷紧。恐惧与一种奇怪的兴奋交织在一起，让她浑身战栗。
那手越发大胆起来，径直向下探去...
“唔...”秀珍忍不住发出一声轻哼，随即意识到不该出声，赶紧屏住呼吸。
那手停顿了一下，似乎在确认她的反应。
秀珍心中暗骂：这死鬼，生前不见这般手段，死了倒学会耍花样了！
正当她胡思乱想之际，一个冰冷沉重的身体压了上来。
秀珍差点被压得喘不过气。那身体硬邦邦的，散发着泥土和腐朽的气息，却以一种她熟悉的方式动作着。
她感到一阵寒意透过衣物传来，冰得她肌肤生疼。但那动作却又带着赵老四生前惯有的粗鲁和急躁。
这诡异的交融让秀珍心神恍惚。她明知身上压着的绝非活人，却不由自主地产生了反应。
“死鬼...轻点...”她下意识地嘟囔了一句，立刻后悔不已。
李老汉千叮万嘱不能出声的！
身上的动作停顿了一瞬，随后更加猛烈起来。秀珍能感觉到那双冰冷的手在她身上游走，所到之处起了一片鸡皮疙瘩。
恐惧和某种禁忌的快感交织在一起，让她陷入了某种半昏迷状态。她忘了身在何处，忘了身上的是人是鬼，只剩下本能的反应。
黑暗中，她仿佛看到赵老四那张因酗酒而浮肿的脸就在眼前，嘴角似乎还挂着一丝诡异的笑。
“你不是...死了吗...”秀珍意识模糊地呢喃。
没有回答，只有更加粗暴的动作和冰冷的触感。
秀珍忽然感到脖颈一紧，那双冰冷的手掐住了她的脖子，慢慢收紧。
她喘不过气，开始挣扎，但那双手如铁钳般有力。
“放...开...”她艰难地吐出两个字，手脚乱蹬。
就在她以为要窒息而死时，那手突然松开了。
新鲜空气涌入肺部，秀珍大口喘气，意识逐渐清醒。
身上的重量消失了，那东西离开了她。
她听到脚步声再次响起，走向门口。
秀珍悄悄睁开一条眼缝。
借着从门帘缝隙透进的微光，她看到一个模糊的背影——穿着下葬时那身寿衣，身形与赵老四一般无二，正蹒跚地走向堂屋。
那背影在门口停顿了一下，似乎回头望了一眼，然后消失在黑暗中。
秀珍一动不敢动，竖耳倾听。
堂屋里传来轻微的响动，像是有人在抚摸棺材。
然后是咀嚼声，很轻，但清晰可闻——像是在吃供桌上的倒头饭。
秀珍想起民间传说：亡魂归家，会吃最后一顿家人准备的饭食。
咀嚼声持续了一会儿，然后停止了。
一阵窸窸窣窣的声音，像是纸被翻动。
接下来是长时间的寂静。
秀珍屏息等待，却再听不到任何声响。
鸡叫头遍时，她终于鼓起勇气，悄悄爬下炕，蹑手蹑脚地走到门边，掀开门帘一角向外窥视。
堂屋里，长明灯依旧摇曳。供桌上的倒头饭少了小半碗，筷子横放在碗边。纸钱灰烬被风吹得散落一地。
棺材静静地摆在那里，仿佛从未被惊扰。
秀珍松了一口气，又有些莫名的失落。她退回炕上，迷迷糊糊地睡去了。
翌日清晨，阳光照进屋子时，秀珍才彻底醒来。
她小心翼翼地走出卧室，检查堂屋的一切。供品确实被动过，香炉里积满了灰，除此之外，再无异常。
“看来是走了。”她自言自语，心里一块石头落了地。
几个村民前来帮忙，准备白天的法事。李老汉也来了，仔细询问了昨夜的情况。
秀珍红着脸，支支吾吾，只说什么也没听到，什么也没发生。
李老汉眯着眼打量她一番，摇摇头：“罢了罢了，平安过去就好。今晚再守一夜，明日就下葬了。”
白天法事如仪进行，秀珍作为未亡人哭了几场，但多少有些敷衍。她心里总想着昨夜那似梦非梦的经历，脸上阵阵发热。
是夜，秀珍再次和衣而卧。比起前一晚，她少了些恐惧，多了几分说不清道不明的期待。
子时将至，风声又起。
秀珍心跳加速，假装闭眼，实则眯着眼缝观察。
门吱呀一声开了。
脚步声如期而至。
这一次，秀珍没有完全闭眼，而是眯着眼偷看。
月光下，一个模糊的身影走进卧室，径直来到炕前。
那确实是赵老四的模样，但面容模糊不清，仿佛隔着一层水雾。身子看上去有些虚幻，脚步飘忽。
和前一晚一样，那身影俯下身，冰冷的手抚上她的身体。
秀珍强忍着不动，任由那双手在她身上游走。冰冷的触感依旧，但似乎多了几分急切。
当那身影压上来时，秀珍忍不住睁开了眼。
四目相对——如果那能算眼睛的话。在那张模糊的脸上，只有两个黑洞，深不见底。
秀珍吓得赶紧闭眼，但身体却不由自主地迎合起来。
这一次，那双手更加放肆，动作也更加熟练，完全不似赵老四生前的粗暴笨拙。
秀珍心中起疑：这死鬼何时学了这些花样？
过程中，她感觉到有什么冰冷坚硬的东西抵在她大腿上——是赵老四下葬时她亲手放进去的那枚铜钱，据说能镇魂安魄，防止亡魂作祟。
想到这里，秀珍突然意识到什么，浑身一僵。
身上的动作停顿了一下，随后更加猛烈，几乎带着惩罚的意味。
秀珍吃痛，却不敢出声，只能咬牙忍受。
完事后，那身影没有立即离开，而是侧身躺在她旁边，一只冰冷的手依旧搭在她腰间。