城中村的夜晚总是比其他地方来得更早一些。
当市中心的高楼大厦还亮着璀璨灯火时，位于城市边缘的永安村已经笼罩在一片昏暗中。狭窄的巷道像迷宫般蜿蜒交错，头顶上密密麻麻的电线将天空切割成碎片。路灯稀少且大多损坏，只有零星几家小卖部门口亮着微弱的灯光。
仇子超把车窗摇下一半，点燃了一支烟。烟雾在车内缭绕，暂时驱散了夏夜的闷热。他看了眼时间，晚上十一点二十七分。这个时间点，正是黑车生意开始活跃的时候。
开了五年黑车，仇子超熟悉永安村的每一条巷道，知道哪里能接到醉酒的客人，哪里容易遇到交警查车。他四十出头，脸上刻着长年熬夜的痕迹，眼袋深重，眼神里有一种惯于夜间活动的人特有的警觉。
“师傅，走吗？”
一个穿着西装的中年男子敲了敲车窗，身上带着酒气。
仇子超点点头，掐灭了烟头。“去哪？”
“城东花园小区。”
仇子超心里快速计算了下距离和风险。城东花园不算近，但要经过一段偏僻的路，晚上这个点，风险有点大。不过看对方衣着体面，不像坏人，他最终还是应了下来。
“一百二。”
“这么贵？打表出租车也就八十。”男子皱了皱眉。
“老板，这是晚上，而且你看这地方，出租车能进来吗？”仇子超语气平淡，“要不您再问问别的车？”
男子看了看周围稀少的车辆，无奈地拉开车门坐进了后排。“走吧走吧。”
车子缓缓驶出城中村，融入了城市的夜色中。仇子超从后视镜瞥了眼乘客，那人正闭目养神，似乎醉得不轻。空调呼呼地吹着冷风，车内除了引擎声再无其他声响。
这段路仇子超再熟悉不过。每天夜里，他都要在这座城市的脉络中穿梭，接送形形色色的乘客。有加班晚归的白领，有夜店狂欢的年轻人，有赶往医院的急症患者，也有行踪诡秘的陌生人。
五年时间，足够让一个人见识到这座城市不为人知的另一面。
把乘客安全送到城东花园后，仇子超调转车头往回开。回程路上几乎看不到行人，只有偶尔几辆货车呼啸而过。他喜欢这种空旷，意味着更少的竞争和更多的机会。
经过永安村入口处的老槐树时，仇子超下意识减慢了车速。那棵据说有百年历史的老树下，站着一个身影。
是个年轻女子，穿着浅色连衣裙，长发及肩，正朝路的方向张望。仇子超缓缓将车停在她身旁。
“要车吗？”他探过头问道。
女子点点头，拉开车门坐进了副驾驶座。她看起来二十出头，面容清秀但苍白，整个人给人一种脆弱的感觉。
“去哪？”仇子超问，同时注意到女子穿着单薄，在这样的夜晚似乎有些冷。
“沿着环城路开吧，到了我会说。”女子声音很轻，几乎被引擎声掩盖。
仇子超皱了皱眉。这种要求不常见，但也不是没遇到过。有些人只是心情不好想兜风，有的是在等人电话指示去向，还有的……
“先付二百押金。”他直截了当地说。长年开黑车的经验告诉他，这种说不清目的地的乘客最可能找麻烦。
女子默默从手提包里掏出钱包，抽出两张百元钞票递过来，没有一丝犹豫。
仇子超收起钱，踩下了油门。车子沿着环城路平稳行驶，两人一路无话。女子一直望着窗外，仿佛在寻找什么。仇子超从侧面瞥了她几眼，注意到她的手腕上有几道淡淡的疤痕。
“就在前面停下吧。”开了大约二十分钟后，女子突然开口。
这里是一片待开发区域，路边杂草丛生，远处有几栋废弃的厂房。仇子超靠边停车，女子却没有立即下车。
“你能等我一下吗？我很快就回来。”她转过头来看向仇子超，眼神里有一种奇怪的期待。
仇子超犹豫了。这地方太偏僻，万一出事连个求救的人都找不到。但已经收了的二百块钱让他难以拒绝。
“十分钟。”他说，“超过时间要加钱。”
女子点点头，开门下了车，走向路旁的荒草丛中。仇子超看着她的身影逐渐被黑暗吞没，心里莫名升起一丝不安。
他点了支烟，开始计时。车内静得可怕，连远处公路上的车声都听不见。仇子超打开收音机，调到一个正在播放老歌的频道。
十分钟过去了，女子没有回来。
仇子超有些烦躁地按了按喇叭，声音在寂静的夜空中显得格外刺耳，却没有得到任何回应。他又等了五分钟，决定下车看看。
手机电筒的光束在杂草丛中划出一道微弱的光路。夜风吹过，草丛发出沙沙的响声。
“小姐？该走了！”仇子超喊道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
没有回应。
他往深处走了一段，手电筒四处照射，却什么也没发现。那女子就像凭空消失了一样。
“真他妈见鬼。”仇子超低声咒骂着回到车上，决定不再等了。反正已经收了二百，这趟不算亏。
回城的路上，仇子超总觉得哪里不对劲。车内似乎还残留着那女子的气息，一种淡淡的、说不清的香味。他摇摇头，觉得自己可能是太累了。
接下来的几天，仇子超照常每晚出车。但那个苍白的女子和她的莫名消失，总在他脑海中挥之不去。
周五晚上，仇子超在城中村口的小吃摊前吃宵夜，和几个同样开黑车的同行闲聊。
“你们最近有没有遇到一个年轻女的，穿浅色裙子，说不清要去哪，就让沿着环城路开？”仇子超装作随意地问道。
一个叫老李的司机放下筷子：“苍白脸，手腕有疤的那个？”
仇子超心里一惊：“你也拉过她？”
“上周的事儿。”老李喝了口啤酒，“让我在环城路那边等了她十来分钟，结果人没回来。操，大晚上的吓得不轻。”
旁边另一个司机小张插话：“我也遇到过！大概一个月前。她也是在那个废弃工厂附近下的车，说马上回来，结果再没见人影。我还以为就我这么倒霉呢。”
仇子超感到后背一阵发凉：“然后呢？她没回来怎么办？”
“能怎么办？。”小张耸耸肩，“反正她预付了钱，我也不亏。”
几个司机又聊了些别的，但仇子超的心思已经不在宵夜上了。回到车上，他越想越觉得蹊跷。三个司机，都在同一地点遇到了同一个女子，同样的消失方式——这绝不是什么巧合。
接下来的几周，仇子超有意无意地总会开到环城路那段，希望能再次遇到那个女子。他说不清自己是出于好奇还是别的什么心理，只是觉得这事必须有个解释。
同时，他又向更多司机打探，结果令人震惊——几乎每个开夜班黑车的司机都知道这个“环城路女客”的故事。大家遇到她的时间不同，但经历惊人地一致：苍白的面容，浅色连衣裙，手腕上的疤痕，沿着环城路漫无目的地行驶，最后在废弃工厂附近下车消失，预付了车费。
更奇怪的是，没有人记得具体是从什么时候开始有这个传闻的，好像它自然而然就存在于司机们的集体记忆中了。
一个月后的雨夜，仇子超终于再次见到了她。
那天雨下得很大，路上行人稀少。仇子超本来打算提前收车，但经过环城路时，鬼使神差地又绕到了那片废弃工厂附近。
她就站在那里，浑身湿透，仍然穿着那件浅色连衣裙，长发贴在苍白的脸上。没有招手，只是静静地看着仇子超的车靠近。
仇子超停下车，内心挣扎了片刻，还是打开了车门锁。
女子坐进车内，带进一阵冷风和雨水的味道。她依然苍白，手腕上的疤痕似乎更加明显了。
“要去哪？”仇子超问，声音比自己预期的要紧张。
女子转过头，直直地看着他：“你知道我是谁吗？”
仇子超一时不知如何回答。