晓晓坐在回村的巴士上，窗外的景色从城市的高楼逐渐变为连绵的田野。她已经有七年没回外婆的村庄了，自从外婆去世后，她就再没回来过。
母亲三天前打来电话，声音里带着一丝不安：“晓晓，老房子要拆迁了，你得回去收拾一下外婆的东西。我这边走不开，只能拜托你了。”
晓晓本想推辞，她在一家出版社做编辑，手头正有几个急稿要处理。但母亲语气中的恳求让她无法拒绝：“村里人说...说最近有人看到你外婆在屋里走动。我知道这不可能，但还是有些…担心。”
这个补充理由让晓晓皱起了眉头。外婆已经去世七年了，怎么会有人看到她在屋里走动？肯定是村民的迷信或错觉。但作为外婆最疼爱的外孙女，她确实应该回去处理这些事。
巴士在崎岖的乡路上颠簸，晓晓的思绪飘回了童年。暑假和寒假，她总是被送到外婆家。父母在城市打拼，无暇照顾她，外婆就成了她事实上的监护人。
外婆是个沉默寡言的老人，脸上总是带着淡淡的忧愁。她从不给晓晓讲童话故事，而是教她一些古老的儿歌，旋律简单却莫名哀伤。晓晓还记得外婆粗糙的手轻拍她的背，哼着那些调子哄她入睡。
“月亮弯弯像把镰，割不断思念长线...”晓晓不自觉地哼起片段，随即摇摇头停下。那些记忆既温暖又令人感伤。
巴士到站时已是傍晚。晓晓拖着行李箱走在熟悉的土路上。村庄比记忆中冷清许多，许多房屋显然已经空置，拆迁的消息让大多数村民提前搬走了。
快到外婆的老屋时，晓晓遇见了村里的一位老人，王大爷。他眯着眼认出晓晓后，脸色变得有些奇怪。
“晓晓啊，回来收拾东西？”王大爷问道，眼神却不与她对视。
“是的，我妈说老房子要拆了。”
王大爷点点头，犹豫了一下说：“你...你晚上最好别在老屋留宿。去村委会那边有个临时招待所，虽然简陋但比老屋强。”
“为什么？”晓晓好奇地问。
王大爷支吾了几句“房子旧了不安全”之类的借口，就匆匆告别了。晓晓觉得奇怪，但没多想，继续向老屋走去。
外婆的老屋坐落在村西头，独门独户，周围没有紧邻的邻居。晓晓推开吱呀作响的木门，院子里杂草已有半人高。老屋是传统的砖木结构，虽然旧但依然结实。
晓晓打开堂屋的门，一股陈旧的气息扑面而来——灰尘、霉味，还有一种难以名状的熟悉感，像是外婆常用的那种廉价香皂的味道。这让她心头一紧，仿佛外婆刚刚还在这里。
屋里家具大多蒙着白布，晓晓揭开一块，。记忆如潮水般涌来——她曾在这张桌子上写作业，外婆在一旁缝补衣物，偶尔抬头对她微笑。
天色渐暗，晓晓决定先收拾卧室，明天再整理其他房间。她打定主意就睡在这里，省得去招待所麻烦。她才不信那些关于外婆鬼魂的谣言。
卧室里，外婆的床还在原处，甚至连床单都还是那套蓝底白花的旧样式。晓晓换上自己带来的床单，突然注意到床头柜上放着一个相框。
是她和外婆的合影。照片中，七岁的晓晓扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成缝。外婆站在她身后，双手搭在她肩上，脸上是罕见的明朗笑容。晓晓记得那是她小学一年级考了双百后拍的，外婆特意带她去镇上照相馆拍了这张照片。
晓晓眼眶湿润，轻轻将相框收入行李箱中。
夜深了，晓晓在外婆的床上辗转难眠。老屋的每一声响动都格外清晰——风吹过窗棂的呜咽，老鼠在屋顶跑动的窸窣，还有远处偶尔传来的狗吠。
就在她迷迷糊糊即将入睡时，忽然听到一阵细微的哼唱声。
“月亮弯弯像把镰，割不断思念长线...”
晓晓瞬间清醒，心脏狂跳。那声音微弱却清晰，正是外婆常哼的那首儿歌！而且声音似乎就是从堂屋传来的！
她屏住呼吸仔细听，哼唱声却消失了，只剩下风声。肯定是太累了产生幻听，晓晓安慰自己，强迫自己重新躺下。
但不久后，她又听到了别的声音——像是有人轻轻走动，脚步拖沓，正如外婆年老后的步伐。
晓晓鼓起勇气，轻手轻脚地起床，走到门边悄悄推开一条缝。
堂屋里空无一人。月光从窗户透进来，在地上投下斑驳的光影。一切如常。
正当她准备回去继续睡时，目光忽然被墙角的一个旧衣柜吸引。那是外婆放重要物品的柜子，晓晓记得小时候外婆总从那里拿出零食或小礼物给她。
让她脊背发凉的是，柜门下方夹着一角布料——像是有人匆忙关门不小心夹到的。而晓晓清楚地记得，白天她检查过那个柜子，门是关得严严实实的。
晓晓一夜无眠。
第二天一早，晓晓开始认真整理物品。她决定先从那个旧衣柜开始。
柜子里大多是外婆没穿过的衣物，散发着樟脑丸和岁月混合的气味。老一辈就这样，总是舍不得吃舍不得穿，把好的留存下来。
晓晓仔细地将一件件衣服取出叠好，准备捐赠给需要的人。在柜子最底层，她发现了一个用布包裹的小盒子。
打开盒子，里面是一些老照片和信件。晓晓认出有些是母亲年轻时寄来的信，还有一些是外婆与朋友的通信。在盒子底部，有一张发黄的照片引起了她的注意。
照片上是一个年轻女子，面容与外婆有几分相似，但晓晓从未见过这个人。照片背面写着一行小字：“给小萍，永远想念你——姐姐”。
小萍是外婆的名字。那么这个“姐姐”是谁？晓晓从未听外婆提起过她有姐妹。
中午，晓晓去找了村里最年长的李奶奶。李奶奶已经九十多岁，但精神矍铄，记忆力很好。
“你说小萍的姐姐？”李奶奶叹了口气，“那是小芳，小萍的孪生姐姐。她们年轻时感情很好，但后来因为婚事闹翻了。小芳嫁到了几千里外，再没回来过。小萍一直很后悔，直到晚年还常常念叨。”
晓晓惊讶不已，外婆从未提起过这个孪生姐姐。
李奶奶犹豫了一下，补充道：“其实，村里人看到的可能不是小萍，而是小芳。她们长得太像了，年轻时简直一模一样。听说小芳前些年也过世了。”
这个信息让晓晓更加困惑。如果小芳也已经去世，那么村民看到的究竟是谁？或者真的只是错觉？
回到老屋，晓晓继续整理物品。在检查厨房碗柜时，她发现最上层的一个搪瓷杯异常干净，似乎经常被使用，而其他餐具都积了厚厚的灰尘。
晓晓感到一阵寒意。这房子肯定有人来过，或者...有什么东西在使用它。
当晚，晓晓再次决定留在老屋。她既害怕又好奇，想弄清楚到底发生了什么。
夜深人静时，那种被注视的感觉又出现了。晓晓假装睡着，呼吸平稳，实则全身警觉。
果然，不久后那哼唱声又响起了。这次更清晰，确实是外婆的声音，哼着那首熟悉的儿歌。