周勇和罗美玲搬到乡下还不到三个月，就已经后悔了。
城市的高房价压得他们喘不过气，恰巧周勇的远房表叔去世，留下河边一栋孤零零的老屋和几亩薄田，两人便像抓住救命稻草般逃离了都市。刚来时，罗美玲还兴奋地在社交媒体上晒照片：“回归田园生活，呼吸最新鲜的空气！”可现在，她只想逃离这个鬼地方。
老屋很旧，电线老化，电压不稳，灯泡总是忽明忽暗。自来水是没有的，得从屋后的手压井取水。最让人难受的是手机信号时有时无，像是被什么无形的东西阻隔了。
“妈的，这什么破地方！”周勇又一次尝试拨打电话失败后，狠狠地将手机摔在沙发上。他三十五六岁，头发已稀疏，肚子也开始凸出，一副被生活压垮的样子。
罗美玲从厨房走出来，腰间系着沾了油污的围裙，衬衫最上面的两颗纽扣敞开着，露出些许汗湿的胸脯。“又怎么了？电话打不通？”她叹了口气，用袖子擦擦额头的汗，“这鬼天气，热死人了，风扇都转不动。”
周勇瞥了她一眼，目光在她敞开的领口停留片刻，咧嘴笑了：“转不动？我倒是能让你‘转’起来。”他站起身，走向妻子，从后面搂住她的腰，手不老实地上移，“这鬼地方唯一的好处就是够僻静，怎么闹腾都没人听见。”
罗美玲扭了扭身子，却没真的挣脱：“去你的，大白天发什么情？饭还做不做了？”她的语气半推半就，呼吸却微微急促起来。
“饭什么时候都能做，”周勇的手更加放肆，“先喂饱我再说。”
他把她扳过来面对面，粗鲁地吻上去，胡茬扎得她生疼。罗美玲含糊地抗议了几句，随即回应起来，手指插入他稀疏的头发。两人在狭小闷热的厨房里纠缠，像两只困兽般互相撕扯着衣物。
正当周勇把妻子抵在灶台边，准备进一步时，窗外忽然传来一声异响——像是有人在轻轻叩击玻璃。
“什么声音？”罗美玲猛地惊醒，推开丈夫。
周勇不耐烦地啧了一声：“能有什么？风刮的呗，这破房子哪儿都响。”他再次凑近，但妻子已经没了兴致。
“别，我总觉得不对劲。”罗美玲整理着被扯乱的衣襟，走到窗边向外张望。院子里空无一人，只有几棵老树在风中摇曳，投下斑驳诡异的影子。“这地方真邪门，我老觉得有人盯着我们。”
“神经病，”周勇嘟囔着，悻悻地系回裤腰带，“你自己说的，这儿僻静，没人打扰。现在又疑神疑鬼。”
罗美玲没答话，仍盯着窗外。夕阳西下，田野渐渐笼罩在暮色中，远处河面上浮起薄雾，像一层灰纱缓缓覆盖大地。她忽然打了个寒颤。
“今晚别闹了，我心里发毛。”
周勇哼了一声，没再坚持。他心里也莫名有些发怵，只是不愿承认。
那夜，他们第一次听到了“那个声音”。
凌晨两点左右，周勇被一阵奇怪的摩擦声惊醒。像是有什么沉重的东西在泥土里被拖行，缓慢而持续。嘶—啦—，嘶—啦—，一遍又一遍，规律得令人心悸。
他推醒身边的罗美玲：“听见没？什么声音？”
罗美玲睡眼惺忪地听了会儿，脸色渐渐发白：“好像...是从田里传来的？”
两人悄声下床，摸黑走到面向田野的窗前。月光黯淡，田地笼罩在浓雾中，什么也看不清楚。但那声音确确实实存在——拖拽重物的摩擦声，偶尔夹杂着像是铁器凿入土中的闷响。
“会不会是野猪？”罗美玲小声问，手指紧张地抓住丈夫的胳膊。
周勇摇头：“野猪哪会这么规律地弄出声音？像是...像是在耕地似的。”
这话一出口，他自己先打了个寒颤。深更半夜，谁会在他们的田里耕地？
声音持续了约莫半小时，然后突然停止，就像开始时那样突兀。
第二天一早，周勇就去田里查看。地里确实有痕迹——一道道犁沟，杂乱无章地遍布在田地上，不像任何正常的耕作模式。更奇怪的是，这些犁沟深得出奇，几乎掘地三尺，仿佛不是要播种，而是要挖掘什么。
“见鬼了，”周勇嘀咕着，用脚踢了踢翻出的泥土，“这他妈怎么回事？”
接下来的几夜，那声音如期而至。总是在凌晨两点左右开始，持续半小时到一小时不等。夫妻俩再也不敢在夜里亲热，甚至不敢在黑暗中做——那些暧昧的声响会被诡异的耕地声完全淹没，欢愉变成了战栗。
他们的性生活变得仓促而焦虑，总是在天黑前完成，伴随着粗鲁的言语和动作，像是要证明自己还活着，还有体温和欲望。
“快点，天要黑了。”某日下午，周勇把妻子拽进卧室，语气急躁。
罗美玲挣扎着：“你轻点，弄疼我了！跟赶着投胎似的！”
“妈的，不赶着点，天一黑那鬼声音又来，谁还有心思？”周勇粗鲁地回应，动作毫不温柔。
结束后，两人并排躺着，望着天花板发呆。夕阳透过窗帘缝隙，在墙上投下血红色的光带。
“我们搬走吧，”罗美玲突然说，“这地方不正常。”
周腾地坐起来：“搬？搬哪儿去？回城里租那个鸽子笼？欠一屁股债？别做梦了！”
“可是...”