后半夜，姚光华睡得不安稳，总觉得有什么东西在屋里走动。他几次醒来，侧耳倾听，却又什么声音都没有。
天快亮时，他做了一个梦。梦见那头黑毛猪站在院子里，脖子上还在滴着黑血。猪的眼睛盯着他，嘴巴一张一合，仿佛在说话。
姚光华猛地惊醒，浑身冷汗。
接下来的几天，怪事越来越多。
挂着的猪肉开始快速腐败，尽管天气寒冷，肉却发出难闻的臭味，表面渗出粘液。
晚上，厨房里总有动静，像是有人在里面翻找东西。但每次姚光华起身查看，都只看见老鼠迅速溜走的身影。那些老鼠越来越大，越来越不怕人。
最可怕的是，姚光华开始做同一个梦。每晚都梦见那头猪站在他床边，眼睛亮晶晶地盯着他，脖子上滴着黑血。
李荣琴也被影响了。她变得神经质，总说有人在窗外偷看，但每次开窗，外面什么都没有。
“当家的，这不对劲啊，”一天晚上，李荣琴缩在炕上，声音发抖，“我听说，杀年猪要是遇到怪事，是冲撞了什么东西。”
姚光华心里发毛，但嘴上还是硬：“瞎说啥，就是天气不好，肉坏得快而已。”
“那老鼠咋说？哪有那么大的老鼠？还有你每晚做噩梦…”
姚光华不说话了。他知道媳妇说得对，这事邪门。
第二天，姚光华去找张屠户。张屠户家锁着门，邻居说他前天进城了，说是要躲躲霉运。
回去的路上，姚光华遇见了村东头的王老汉。王老汉听了姚光华的描述，脸色凝重起来。
“光华啊，你这怕是冲撞了‘血槽’了。”
“血槽？啥意思？”
王老汉压低声音：“老辈人讲，杀生太多的地方，会形成‘血槽’，怨气积在里面，容易附在畜生身上。你这猪，怕是成了血槽的容器了。”
姚光华心里一凛，“那咋办？”
“去找刘神婆吧，她懂这个。”
姚光华犹豫了一下。刘神婆是这一带有名的灵媒，但请她可不便宜。
回到家，李荣琴正脸色苍白地坐在炕上。
“当家的，刚才我看见…看见…”她哆哆嗦嗦地说，“我看见猪肉上…浮现出一张脸…”
姚光华不再犹豫，立刻动身去找刘神婆。
刘神婆住在邻村，是个干瘦的小老太太。听了姚光华的描述，她眯起眼睛。
“你们杀猪那天，是不是有什么不寻常的事？”
姚光华想起猪血源源不断流出来的情景，如实说了。
刘神婆点点头，“那是血槽开了，怨气外泄。你家的猪成了通道，把积年的怨气都引出来了。”
“那咋办？”
“得做法事封槽，不然怨气越积越多，会要人命的。”刘神婆说，“不过，得这个数。”她伸出五个手指。
姚光华咬咬牙，“成，只要能把这事了了。”
第二天，刘神婆带着法器来到姚家。她一进门就皱起眉头。
“好重的怨气。”
她让姚光华把剩下的猪肉都搬出来。肉已经腐败发黑，散发出令人作呕的臭味。
刘神婆绕着肉堆走了三圈，口中念念有词。忽然，她停下脚步，指着一块肉：“看！”
姚光华和李荣琴凑过去，只见那块肉的肥膘上，赫然浮现出一张模糊的人脸轮廓，眼睛部位是两个深坑，嘴巴大张，仿佛在无声地尖叫。
李荣琴吓得尖叫起来。
刘神婆面色凝重：“这是被惊动的怨灵，得赶紧送走。”
她在院子里设下法坛，点上香烛，开始做法。念经声在寒冷的空气中回荡，显得格外诡异。
忽然，一阵狂风刮来，吹灭了香烛。刘神婆脸色一变：“不好，它不肯走！”
厨房里传来巨响。姚光华冲进去，只见那些老鼠——现在每只都有小猫那么大——正在疯狂地啃食猪肉。它们的眼睛红得发亮，完全不害怕人。
刘神婆跟进来，从包里抓出一把粉末，撒向鼠群。粉末接触到老鼠时，发出噼啪的响声，老鼠尖叫着四散逃窜。
“它们不是普通老鼠，是怨气的化身。”刘神婆沉声道，“必须找到血槽的源头。”
她让姚光华带她去猪圈。猪圈已经清理过，但刘神婆一眼就盯住了地面。
“就在这里，挖！”
姚光华拿来铁锹，挖开冻土。挖了约莫一尺深，铁锹碰到了什么东西。
他小心地刨开土，露出一块黑色的石头，石头上刻着奇怪的符文，表面似乎被血浸透过，呈现出暗红色。
“就是它了。”刘神婆神色凝重，“这是老辈杀猪用的血祭石，积了多少年的怨气。”
她让姚光华把石头挖出来，放在法坛前。然后开始念诵更复杂的咒语，不时往石头上撒药粉。
石头突然裂开一道缝，一股黑气从中冒出，在空中凝聚不散。
刘神婆大喝一声，挥舞桃木剑向黑气劈去。黑气散开，又重新凝聚，仿佛有生命一般。
这时，姚光华惊恐地发现，那黑气渐渐凝聚成一头猪的形状，脖子上滴着黑色的血液。
李荣琴尖叫起来：“就是它！我梦里就是它！”
黑气凝聚成的猪形向刘神婆冲去。刘神婆不躲不闪，口中念咒，将一张符纸贴在桃木剑上，直刺黑气中心。
一声无声的尖叫在空气中震荡，黑气猛地散开，消失无踪。
院子里突然安静下来。
刘神婆长舒一口气：“解决了。血槽已经封住，怨气散了。”
姚光华和李荣琴瘫坐在地上，浑身冷汗。
刘神婆走前嘱咐他们把石头深埋到荒山里，不能再让人挖到。
姚光华照做了。回来后，他把所有腐败的猪肉都烧了，虽然心疼，但比起命来，这点损失不算什么。
那天晚上，姚光华和李荣琴终于睡了个安稳觉。
第二天一早，阳光照进院子，雪地上干干净净，仿佛什么都没有发生过。
姚光华站在院子里，深吸一口清冷的空气。李荣琴从屋里出来，站在他身边。
“总算过去了。”她说。
姚光华搂住媳妇的腰，“开春咱再养头猪，明年肯定顺顺利利。”
李荣琴在他怀里扭了一下，“死相，大白天就动手动脚。”
姚光华嘿嘿一笑，在她脸上亲了一口。
生活似乎回到了正轨。但有时在深夜，姚光华还会突然惊醒，仿佛听到细微的咀嚼声，或看到窗外有一双红眼睛一闪而过。
他不知道那是不是幻觉，也不敢告诉李荣琴。
有些事情，一旦开了头，就永远留下了印记。就像血渗入土地，看似消失了，却在无人知晓的深处，悄悄改变着一切。
姚家坳的冬天依然寒冷，雪依然下得大。村民们继续着祖辈传下来的生活，杀年猪，备年货，迎接新的一年。
只是姚光华再看到杀猪时流出的鲜血，总会莫名地心悸。
那红色太深，深得仿佛能吸走人的灵魂。