张家坳坐落在群山环抱之中，只有一条蜿蜒土路通向山外。村子不大，百来户人家，炊烟袅袅时倒也显得宁静祥和。然而这宁静之下，却藏着外人不知晓的秘密。
这年头，年轻人都出去打工了，张国正和李芳是村里为数不多的留守青年，成婚五年，育有两子，与张国正的年迈父母同住在村西头的老宅里。这宅子有些年头了，青砖黑瓦，木梁上雕着早已模糊的花纹，院里最显眼的是那盘不知何年何月留下的石磨，半埋在土里，磨盘上刻着些看不懂的符号。
“你看啥呢？魂被勾走了？”李芳扭着腰走到丈夫身边，顺着他的目光看向院中的老磨盘。
张国正收回目光，一巴掌拍在妻子浑圆的臀上，“勾魂的在这儿呢，看那破石头干啥？”
李芳啐了一口，脸上却带着笑，“没正经！爹妈还在屋里呢。”
“怕啥，他们巴不得咱们再添个娃。”张国正的手不安分地游走着，“今晚等娃睡了，咱们...”
话未说完，屋里传来张国正父亲的咳嗽声。老人今年七十三，村里人说这是道坎儿，过了就能多活七年。老人自己也信这个，近来愈发谨慎，连门都少出。
晚饭时分，一家人围坐在堂屋的八仙桌旁。桌上摆着简单的农家菜：炒白菜，腌萝卜，几片老肥肉，一小碗鸡蛋羹专门给两个孩子。
“爹，您多吃点。”张国正给父亲夹了一筷子菜。
老人摇摇头，眼睛望着窗外渐渐暗下来的天色，“日头落了，不该吃的就别吃了。”
李芳与丈夫对视一眼，没明白老爷子话中的意思。
婆婆低声解释：“村东老赵头没了，你爹到现在心里还不舒坦。”
张国正哦了一声，没再多问。村里老人去世不是什么稀罕事，生老病死，再寻常不过，那天他也去抬棺了。
夜幕彻底笼罩了张家坳，没有路灯的山村黑得彻底，只有零星几家窗户透出昏黄的光。张国正和李芳早早哄睡了孩子，回到自己房中。
“今天咋这么冷？”李芳钻进被窝，往丈夫怀里靠。
张国正搂住妻子，手习惯性地探进她的衣襟，“给我暖暖就不冷了。”
二人正要亲热，忽然同时僵住了。
院子里传来细微的声响——像是石头摩擦的声音。
“啥声音？”李芳小声问。
“风吧。”张国正继续手上的动作，但李芳推开了他。
“不对，你听。”
那声音又响起来了，缓慢而规律，像是有什么东西在磨盘上摩擦。
张国正骂了一句，披衣下床，“准是野猫碰倒了啥东西。”
他推开房门，朝黑漆漆的院子里望去。月光微弱，只能勉强看清院中物体的轮廓。那盘老磨盘静静地卧在院中央，上面空无一物。
“看见啥了？”李芳在屋里问。
“没啥。”张国正正要关门，那声音又响了。
这次他听得真切，确是从磨盘方向传来的。他摸到墙边的开关，打开院灯。昏黄的灯光照亮了小院，磨盘依旧在那儿，看不出任何异常。
“邪门。”他嘟囔着关上门回到床上。
“到底是啥？”李芳问。
“不知道，没看见东西。”张国正重新搂住妻子，却没了先前的兴致，“睡吧，明天还要早起。”
夜深了，张国正突然惊醒。他分明听到院子里又传来了那声音，比之前更清晰，更持久。他轻轻起身，不敢开灯，摸到窗边悄悄向外看。
月光下，磨盘旁似乎有个黑影。
张国正屏住呼吸，眯起眼睛仔细看。那黑影像是蹲在磨盘旁，一只手搭在磨盘上，正慢慢地画着圈。那动作不像是在推磨，更像是在抚摸磨盘表面。
“谁在那儿？”张国正大喝一声。
黑影倏地不见了，像是融入了夜色之中。
“怎么了？”李芳被惊醒，打开床头灯。
“院里有人。”张国正抄起门后的铁锹，猛地打开房门冲了出去。
院子里空荡荡的，只有老磨盘静静地卧在那里。张国正仔细检查了院门，门闩得好好的，不像是有人进来过。
“你是不是眼花了？”李芳站在门口问。
张国正没回答，他走到磨盘边，伸手摸了摸石磨表面。深秋的夜晚，石头本该冰凉，但他手指触碰的地方却有一丝微温，好像刚才有人摸过那里。
第二天，张国正把昨晚的事告诉了父亲。老人沉默地听着，浑浊的眼睛不时瞟向院中的磨盘。
“爹，您知道那是啥不？”张国正问。
老人摇摇头，什么也没说，但张国正注意到父亲的手指在微微发抖。
接下来的几天，每到夜深人静，那声音就会准时出现。有时是轻微的摩擦声，有时像是有人在院子里缓慢地踱步。夫妻二人再也不敢深夜出门查看，只是把房门锁得紧紧的。
更奇怪的是，两个孩子开始说梦话，内容都是关于“院里的老奶奶”。
“老奶奶让我陪她玩磨盘。”五岁的大儿子一天早上说。
李芳吓得脸色发白，赶紧捂住孩子的嘴，“别胡说！”
三岁的小儿子也嘟囔着：“老奶奶转圈圈。”
张国正心里发毛，决定把磨盘挪走。他请来两名村邻帮忙，用铁锹挖开磨盘周围的土，试图将这个沉重的石磨移开。
三个壮劳力费了九牛二虎之力，磨盘终于松动了。当磨盘被抬起的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。
磨盘底下，埋着一具小小的骸骨。
骸骨很小，像是婴儿的，但头骨形状古怪，下巴尖得出奇。更令人不安的是，骸骨的颜色不是普通的白色或黄色，而是一种深褐近黑的颜色，像是被什么浸染过。
“造孽啊！”一位老邻居划着十字匆匆离开。
另一个邻居也面色凝重，“国正，这东西动不得，快埋回去！”
张国正和李芳吓坏了，赶紧把磨盘重新放回原处，将土填好。那天晚上，他们早早锁好门窗，哄睡孩子，忐忑不安地躺在床上。