今晚我守着，张寿涛说，看看到底是什么东西。
王秀琴犹豫了一下：要不要...报警？
报警说什么？说有鬼给我们打扫卫生？张寿涛苦笑，睡吧，我守着。
凌晨两点，张寿涛的眼皮开始打架。他点了支烟强打精神，突然听到厨房传来轻微的响动——像是抹布擦过台面的声音。
他浑身汗毛倒竖，轻手轻脚地走到厨房门口，猛地推开门——
什么都没有。
但灶台上的一块污渍不见了。
张寿涛跌跌撞撞地跑回卧室，摇醒王秀琴：真...真他妈有东西！
第三天早晨，厨房比前一天更干净了。连冰箱底部的陈年污垢都被清理得一干二净。更可怕的是，他们发现收银台里多了几张皱巴巴的钞票，正好是前天那五个农民想付的饭钱。
他们...他们死了？不然怎么进来的王秀琴颤抖着问。
别瞎说！那天来吃饭的都是轻伤的！张寿涛嘴上这么说，心里却直打鼓。
中午时分，几辆黑色轿车停在店门口。两个穿西装的男人走进来，外面守着一群穿制服的，一个四十多岁，梳着油光水滑的背头；另一个年轻些，手里拿着公文包。
两位吃点什么？王秀琴强打精神招呼。
背头男人摆摆手：我们是市政府的。他掏出工作证，有关前几天青山村车祸的事，需要跟你们谈一谈。
张寿涛的心沉了下去：我们...我们什么都不知道啊。
听说那天有几个伤者来你们这里吃饭？年轻男人开口，声音冷冰冰的。
夫妻俩对视一眼，王秀琴的手不自觉地抓紧了围裙。
是...是有几个老乡来吃饭。张寿涛谨慎地回答。
背头男人露出假笑：别紧张。是这样的，这次事故引起了全国媒体关注，可能会有记者来采访你们。我们希望你们能配合市里的宣传工作。
什么...宣传？王秀琴问。
如果记者问起，你们就说医院及时派出了救护车，市领导第一时间赶赴现场指挥救援。年轻男人说着，从公文包里拿出一个信封，这是对你们配合的感谢。
张寿涛没接信封：可...可那些人说救护车根本没去...
背头男人的笑容消失了：张老板，你要明白事情的严重性。我市正在评选全国文明城市，这种负面新闻会影响评选。他压低声音，你们的小店，营业执照、卫生许可，都需要年审吧？
王秀琴的脸色变得惨白。
我们...我们知道了。张寿涛艰难地说。
很好。背头男人重新露出笑容，记住，医院反应迅速，领导高度重视。那些村民是因为山区信号不好，才误以为救护车没及时到。
两人离开后，王秀琴瘫坐在椅子上：他们这是要我们撒谎啊！
张寿涛盯着那个没拿走的信封，里面隐约露出红色钞票的一角：人在屋檐下...
那天晚上，夫妻俩早早关了店，坐在昏暗的灯光下相对无言。突然，厨房又传来熟悉的响动。但这次，他们没有害怕，只有深深的悲哀。
是...是他们吗？王秀琴轻声问。
张寿涛点点头，眼眶发热：他们...不是要害我们！
王秀琴突然站起来：不行！我得找个明白人问问！
第二天一早，王秀琴从邻村请来了有名的李神婆。老太太一进门就皱起鼻子：阴气重。
她让夫妻俩买了香烛纸钱，在厨房摆了个简易法坛。点燃的香升起笔直的烟柱，李神婆闭眼念叨了一会儿，突然浑身颤抖。
三个...三个在这里。她睁开眼，他们说替送他们来医院的村民们谢谢，谢谢你们免单，谢谢你们的好心。
王秀琴的眼泪一下子涌出来：是...是那三个重伤的？
李神婆点点头：他们没能挺过来，但记得你们的善意。打扫卫生是他们的报答。
那...那其他人呢？张寿涛问。
其他逝者的亡魂已经走了，只有这三个因为执念太深，还徘徊在这里。李神婆叹了口气，他们不甘心啊，如果有救护车，他们兴许能活...
张寿涛想起那个官员的威胁，拳头不自觉地握紧。
李神婆开始诵经超度，香烟缭绕中，夫妻俩似乎看到三个模糊的人影站在厨房角落。当最后一个经文念完时，香突然齐齐熄灭。
他们走了。李神婆说，临走前...给你们鞠躬了。
王秀琴再也忍不住，放声大哭。张寿涛搂住妻子，看向对面医院的白炽灯，那光芒此刻显得如此刺眼。这世道，当官的吹牛拍马唱赞歌能唱出锦绣前程，老百姓说句真话却要提心吊胆。可偏偏就是他们这些蝼蚁般的小人物，还保留着最朴素的善良，会为一碗面钱抹眼泪，会为素不相识的亡魂点一炷香。