路上，杨再琴一直沉默不语。她看着车窗外飞驰而过的田野，想起小时候奶奶讲的故事——那些被杀死的动物会回来报仇。
寺庙坐落在半山腰，青砖灰瓦，古树环绕。一位年迈的和尚接待了他们。听完他们的讲述，老和尚叹了口气。
施主家田里那块地，是不是经常用来拴牛？他问。
李刚点点头：是啊，村里耕田的牛基本都拴在我家田头，因为那里草比较茂盛。
老和尚闭目掐指，半晌才说：这是牛集结的冤死之气。它们生前不仅要耕田，老了还要被残忍杀死吃肉，怨气太重，而且施主杀气太重，是不是经常杀猪屠牛？
李刚震惊得说不出话来。杨再琴闻言，眼泪夺眶而出：大师，救救我们...
老和尚随他们回家，让他们带路去田里。到了地方，他绕着田地走了一圈，然后在田埂边盘腿坐下，开始念经。李刚和杨再琴跪在一旁，大气不敢出。
突然，田里刮起一阵阴风，卷起尘土。杨再琴隐约看到几团蓝火在远处闪烁，就像那天傍晚看到的一样。
老和尚的诵经声越来越大，最后几乎是在吼叫。那几团鬼火忽明忽暗，像是在对抗什么。终于，风停了，鬼火也消失了。
我暂时镇住了它们，但不保证能撑多久。老和尚疲惫地说，施主杀生太多，怨气太重，需要诚心忏悔。
回到家，李刚破天荒地没对杨再琴动手动脚，而是规规矩矩地躺下。那以后平静了一段时间
半个月后的一夜，杨再琴被一阵奇怪的声音惊醒。她睁开眼，看到李刚站在床边，背对着她，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
刚子？她轻声唤道。
李刚慢慢转过身，月光下，他的脸扭曲得不像人样，眼睛里泛着诡异的红光。
杨再琴尖叫一声，昏了过去。
第二天早上，李刚像没事人一样起床做早饭。杨再琴试探着问他昨晚的事，他却一脸茫然，说自己一觉睡到天亮。
杨再琴不敢多说，但心里已经确定，有什么东西附在了丈夫身上。
那天下午，李刚突然说要去田里看看。杨再琴想阻止他，却被他粗暴地推开：少管老子！
她眼睁睁看着丈夫扛着锄头出门，背影在夕阳下被拉得很长，像一条扭曲的黑影。
天黑透了，李刚还没回来。杨再琴坐立不安，终于决定去找他。她拿着手电筒，深一脚浅一脚地走向田地。
远远地，她看到田埂上有个人影，像是跪在那里。她喊了一声，那人影没反应。走近了，她惊恐地发现那是李刚，他面前摆着那把杀牛用的尖刀，刀刃在月光下泛着寒光。
刚子！她冲过去，却被眼前的景象吓得瘫坐在地。
李刚的头发大把大把地掉落在周围，他的眉毛和睫毛也不见了，整张脸光秃秃的，像个剥了壳的鸡蛋。更可怕的是，他正用那把刀刮自己的腿毛，刀刃上沾着血和毛发。
它们在惩罚我...李刚抬起头，眼睛里满是恐惧，它们要我偿命...
杨再琴扑上去夺过刀，抱住丈夫嚎啕大哭：我们再去找和尚，他一定有办法！
李刚摇摇头，声音嘶哑：没用的，这是我的报应。这些年，我杀了太多牛...
就在这时，田里突然刮起一阵阴风，那几团鬼火又出现了，这次离他们很近，近得能感受到它们散发出的寒意。
李刚猛地推开杨再琴：跑！快跑！
杨再琴跌跌撞撞地往回跑，身后传来李刚凄厉的惨叫。她不敢回头，直到跑回家，锁上门，瘫坐在地上大口喘气。
天亮后，村民们在田里发现了李刚的尸体。他躺在田埂上，全身的毛发都被剃光了，脸上凝固着极度惊恐的表情。最奇怪的是，他的身体周围散落着一圈牛毛，像是某种仪式。
老和尚赶来，为李刚做了法事。他告诉杨再琴，李刚在最后时刻用生命平息了牛的怨气，保住了她的命。
他是个汉子，知道自己罪孽深重，选择独自承担，保住了你。老和尚叹息道。
十个月后，杨再琴的头发长到了齐肩，身上的毛发也重新长齐了。她收拾好简单的行李，告别了这个充满痛苦回忆的村庄。
火车载着她驶向南方。透过车窗，她看着飞速后退的风景，想起李刚最后对她说的话：好好活着...
南方的小城潮湿闷热，杨再琴在一家小食馆找到了工作。食馆是夫妻俩开的，老板和老板娘年近六十，为人厚道。他们有个三十岁的儿子，负责骑着摩托车送餐和采购食材。
那年轻人话不多，但做事勤快。每次看到杨再琴在厨房忙碌，都会默默递上一杯温水。
一年后的某个傍晚，食馆打烊后，年轻人突然跪在杨再琴面前，结结巴巴地表白。老板娘笑着走过来，拉起杨再琴的手：闺女，我们老两口早就把你当自家人了，我们的夫妻店也得有个传承。
婚礼很简单，只有双方父母和请了几桌熟客。那天晚上，杨再琴站在新房窗前，看着天上的月亮，想起李刚，想起那些恐怖的夜晚。但这一次，她没有害怕，只有平静。
她知道，生活就像田里的庄稼，一茬接一茬。旧的痛苦终会过去，新的希望总会发芽。
日子平淡如水，小食馆的灯光温暖明亮，照着她新的人生。厨房里，她的新婚丈夫正在笨手笨脚地煮面，老板娘在一旁笑着指导。杨再琴擦去眼角的泪水，挽起袖子走了进去。
我来吧，她接过丈夫手中的勺子，以后咱家夫妻店，我来当大厨。