\"华子，我...我觉得不对劲...\"她终于忍不住，把这两天的事告诉了丈夫。
梁华听完，脸色变得凝重。\"明天我带你去找柳树村的瞎婆婆，她懂这些。\"
第二天一早，梁华就告诉了母亲事情的经过。婆婆听完，二话不说收拾了几件衣服和一些干粮。\"现在就去，不能拖。\"她的声音里带着不容置疑的坚决。
三人走了整整一上午，穿过几个村庄，翻过两座小山，终于在午后到达了柳树村。这是个比他们村子更偏僻的小村落，房屋低矮破旧，村口有棵巨大的柳树，枝条垂地，像一位弯腰的老妇人。
瞎婆婆住在村尾一间瓦房里。她是个七十多岁的干瘦老太太，眼睛浑浊无神，据说年轻时因为哭丈夫和小儿子哭瞎的。现在由她的大孙女照顾，那是个二十出头的清秀姑娘，叫小莲，眼神沉静，不像一般农村姑娘那样活泼，不过据说送鬼打卦的功夫已经达到她奶奶的七成了。
瞎婆婆听完张小芝的讲述，沉默了很久。屋里很暗，只有一盏油灯摇曳着微弱的光。空气中弥漫着草药和陈旧布料的气味。
\"那些是饿死鬼。五八年、五九年...\"瞎婆婆突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，\"那时候饿死的人太多了...树皮都啃光了，观音土也吃光了...\"
她干枯的手指无意识地摩挲着膝盖上的旧围裙：\"我男人和小儿子就是那时候走的...男人为了省口粮给孩子，自己活活饿死...小儿子才六岁，走的时候肚子胀得老大，是水肿...\"
张小芝感到一阵寒意，她想起梦中那些腹部鼓胀、四肢细如柴棍的身影。
\"那时候最享福的是食品站、供销社、粮所里那些当官的...\"瞎婆婆继续道，声音里带着积压多年的愤恨，\"他们吃鸡只吃鸡腿，吃羊只吃羊头蹄，剩下的都喂猪...而老百姓连糠都吃不上...\"
屋里一片寂静，只有油灯偶尔爆出轻微的噼啪声。
\"你们在田里说了不该说的话...\"瞎婆婆顿了顿，突然转向张小芝的方向，尽管她看不见，但张小芝感觉那双浑浊的眼睛直直盯着自己，\"'饿死鬼'这三个字，会惹怒那些游魂，当年当官的一把火烧了他们尸体时也骂这三个字...他们只不过想活下去，想吃口白米饭...\"
张小芝浑身发抖，想起自己无意中说出的那句玩笑话，悔恨不已。
\"那...那怎么办？\"梁华紧张地问，握住妻子冰凉的手。
瞎婆婆叹了口气：\"得祭祀...白米饭、鸡蛋、香烛纸钱...去他们活动的地方...\"
她吩咐小莲准备一些必要的物品，然后对梁华说：\"你们先回去准备，天黑前我和小莲会到。\"
回到家，三人立刻按照瞎婆婆的要求准备起来。张小芝煮了一大锅白米饭，蒸了百来个鸡蛋。梁华去村里的小卖部买了香烛和纸钱。婆婆则把家里最好的布料找出来，准备用来包裹祭品。
太阳西斜时，瞎婆婆在小莲的搀扶下到了。小莲背着一个布包，里面装着一些张小芝不认识的草药和符纸。
一行人来到稻田边。夕阳的余晖给稻田镀上一层血色，风吹过稻穗，发出沙沙的声响，像是无数人在低声啜泣。
瞎婆婆让小莲在田埂上铺开一块黑布，摆上白米饭和鸡蛋，点燃香烛。她开始用一种古老的腔调吟唱，声音时而高亢时而低沉，像是在与看不见的存在对话。小莲则跪在一旁，默默地烧着纸钱。
张小芝按照瞎婆婆的指示，跪在祭品前，诚心诚意地磕了三个头。\"各位长辈，小女子有口无心，冒犯了你们...请原谅我的无知...\"她的声音颤抖，眼泪滴在泥土里。
突然，一阵阴冷的风刮过，吹灭了蜡烛。张小芝感到无数冰凉的手指轻轻拂过她的皮肤，但没有之前的恶意，更像是一种告别。
瞎婆婆长舒一口气：\"他们接受了...但你们要记住，以后每年这个时候，都要来这里祭祀...\"
回程的路上，月光格外明亮。张小芝感到压在心头的重担终于卸下，呼吸都顺畅了许多。她偷偷看向丈夫，发现梁华也正关切地望着她，两人相视一笑。
那晚，张小芝睡得很沉，没有再做噩梦。第二天醒来，她发现手臂上的淤青已经消退了大半。
三天后，当梁华带着一千块钱去柳树村感谢瞎婆婆时，老人只收了三百块。\"这是规矩，只收婆孙俩的误工费，不多拿。\"她说，浑浊的眼睛望向远方，仿佛能看到常人看不见的东西。
秋去冬来，田野被白雪覆盖，像铺了一层纯净的棉被。张小芝偶尔会站在窗前，望着那片曾经让他们恐惧的稻田，现在它安静地沉睡在雪下，等待着来年春天的复苏。
有时夜深人静，她似乎还能听到风中隐约的啜泣声，但那或许只是树枝摩擦的声响。她学会了尊重那些看不见的存在，也学会了珍惜眼前碗中的每一粒米饭。