\"这不可能...\"刘志强喃喃自语。红旗旅社废弃至少二十年，不可能还有如此完好的房间。他小心地走进去，发现床单上有人躺过的痕迹，枕头微微凹陷，仿佛刚刚还有人在这里休息。
一股刺骨的寒意突然从脚底窜上脊背。刘志强猛地转身，确信自己听到了呼吸声——就在他耳边，清晰而潮湿。但身后空无一物。
他决定离开这个房间，却在转身时发现门无声地关上了。刘志强冲过去拧动门把手，却像被焊死一般纹丝不动。恐惧如潮水般淹没了他，额头渗出冷汗，手电筒的光开始不稳定地闪烁。
\"冷静，刘志强，冷静...\"他对自己说，深呼吸试图平复心跳。就在这时，他注意到门缝下有阴影移动——有什么东西正站在门外。
手电筒突然熄灭，房间陷入彻底的黑暗。刘志强听到床单摩擦的声音，像是有人从床上坐起；搪瓷杯轻轻晃动，与木质桌面碰撞发出清脆的\"叮\"声；最可怕的是，他感觉到一股冰冷的气息正从背后缓缓靠近。
\"谁在那里？\"他的声音颤抖得不成样子。没有回答，但床单摩擦声越来越近，那股寒气已经贴上了他的后颈。
刘志强再也无法忍受，用全身力气撞向房门。令他惊讶的是，这次门轻易被撞开，他踉跄着跌入走廊，手电筒也奇迹般地重新亮起。不敢回头，他拼命跑向楼梯，却听到身后传来沉重的脚步声——不紧不慢，却始终与他保持固定距离。
下到一楼时，刘志强发现大堂的布局变了。柜台不知何时移到了门口，堵住了他的去路；墙上的标语变成了血红色的\"禁止入内\"；最可怕的是，地板上那些拖曳痕迹现在组成了一条清晰的道路，指向地下室的门——那扇门白天时他明明确认过是锁死的，现在却大敞着，里面透出微弱的绿光。
刘志强知道不能去地下室。所有恐怖故事里，地下室都是最危险的地方。他转身冲向侧面的员工通道，幸运的是这条路线畅通无阻。冲出旅社后门的瞬间，夏夜的热浪扑面而来，几乎让他流泪。
他没有停留，一路狂奔直到远离旅社数百米才停下喘气。回头望去，红旗旅社在月光下静默如初，没有任何异常。但刘志强知道，他刚才的经历绝非幻觉。
回到家已是凌晨三点。刘志强将设备里的照片导入电脑，放大查看每一个细节。前几张都很正常，直到他翻到在地下室门前拍的那张——照片上，一只苍白的手正从门内伸出，五指张开像是要抓住什么。更可怕的是，当他将照片调亮后，发现那只手腕上戴着一块老式上海牌手表，表盘停在三点零七分。
刘志强猛地合上电脑，决定天亮前不再看任何照片。他冲了个热水澡，试图洗去那种附骨之疽般的寒意，但总觉得有双眼睛在背后注视着他。
第二天，他将所有资料整理成一篇详实的报道，题为《红旗旅社：时间停滞之地》。文章中他如实记录了自己的经历，但没有提及照片中那只手——那太超现实了，即使对灵异杂志来说也过于离奇。
报道发表后引起不小反响。有读者声称自己也有类似经历；历史爱好者指出红旗旅社在八十年代确实发生过一起未破的命案；更有建筑专家表示，那座楼的地基可能建在了老坟场上。
一个月后，刘志强路过红旗旅社所在的那条街。令他震惊的是，整栋建筑已经被围挡围起，起重机正在拆除屋顶。他向工地保安打听，得知这里要建新的商业中心。
\"拆的时候有什么异常吗？\"刘志强忍不住问。
保安摇摇头：\"没啥特别的，就是地下室清理出不少老物件，都送去博物馆了。\"顿了顿，他又压低声音，\"不过工头说，有台挖掘机莫名其妙熄火三次，都是在拆西侧墙体的时候。\"
刘志强点点头，没有多说什么。离开时，他最后看了一眼那座正在消失的老建筑。恍惚间，他似乎在三楼窗口看到一个模糊的身影，但定睛看去，只有破碎的玻璃反射着阳光。
那天晚上，刘志强做了一个梦。梦中他回到红旗旅社，所有房间都亮着温暖的灯光，大堂里人来人往，服务员穿着制服忙碌着。他走向柜台，想要办理入住，却见接待员抬起头——那张脸上没有五官，只有一块上海牌手表镶嵌在原本是嘴的位置，表针永远停在三点零七分。
刘志强惊醒时，窗外正下着细雨。他打开电脑，在报道末尾加了一段话：\"都市怪谈又多了一个版本。有人说红旗旅社是时间的裂缝，困住了那些不该离去的灵魂；也有人说那里只是集体幻觉的投射场。唯一确定的是，有些地方确实比我们想象的更'活跃'——尤其是在我们自以为理解了一切之后。\"
他点击保存，合上电脑。雨声中，似乎有老式手表的滴答声从远处传来，但刘志强决定不去深究。有些谜题或许永远不该被解开。