\"胡说八道！\"张明秀气得捶了他一拳，\"我是说祭祖的事，咱们好像犯了忌讳...\"
\"忌讳个屁！\"刘光礼翻了个身，背对着她，\"睡觉！\"
张明秀也赌气不再说话。夜渐渐深了，窗外偶尔传来几声虫鸣，还有风吹过树梢的沙沙声。她迷迷糊糊刚要睡着，突然被一阵奇怪的响动惊醒。
\"咯吱...咯吱...\"
像是有人在用指甲刮门板。
张明秀猛地睁开眼，发现刘光礼不在床上。她刚要喊，却听见那声音从床底下传来——\"咯吱...咯吱...\"
她的心跳几乎停止，慢慢探出头往床下看。月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白。床底下一团漆黑，只有那\"咯吱\"声越来越响。
\"光礼？\"她颤抖着唤道。
声音戛然而止。接着，一只苍白的手从床底下伸出来，五指张开，朝她的脸抓来！
张明秀尖叫一声滚下床，跌跌撞撞地冲向门口。可门怎么也打不开，仿佛外面有什么东西抵住了。她回头，看见一个黑影正从床底下爬出来——身形像刘光礼，可动作却扭曲得不像人类。
\"救命！\"她拼命拍打门板，指甲都劈了。突然，门开了，她一头栽进一个冰冷的怀抱。
抬头一看，是刘光礼。他面无表情地低头看她，眼睛在月光下泛着诡异的灰白色。
\"大半夜的，闹什么？\"他的声音很轻，像是从很远的地方传来。
张明秀挣脱他的怀抱，退到墙角：\"你...你刚才在床底下...\"
\"我起夜去了。\"刘光礼向她走来，每一步都像踩在棉花上，没有声音，\"你做噩梦了吧？\"
张明秀摇头，泪水模糊了视线。就在这时，她看见刘光礼身后的地上，有一串湿漉漉的脚印——从床边一直延伸到门口，和他刚才说的\"起夜\"路线完全相反。
\"你看地上...\"她指着那些脚印，声音抖得不成样子。
刘光礼回头看了一眼，突然笑了：\"哪有脚印？你眼花了。\"他伸手来拉她，\"来，上床睡觉。\"
张明秀躲开他的手，目光落在他的脸上，\"你不是光礼...\"她终于崩溃地喊出来，\"你到底是谁？\"
刘光礼的笑容僵在脸上。屋里的温度骤然下降，张明秀看见自己的呼气变成了白雾。墙上的影子开始蠕动，像无数黑色的蛇从四面八方游向刘光礼。
\"我是你丈夫啊。\"刘光礼的声音突然变了调，像是好几个人同时在说话，\"你不是最喜欢我这样吗？\"他解开裤带，可那里什么都没有，只有一团蠕动的黑暗。
张明秀的尖叫声卡在喉咙里。她看见刘光礼的脸开始融化，像蜡一样往下淌，露出黑洞洞的眼睛盯着她，嘴角慢慢咧开...
\"踩纸灰，跨火堆，纸钱未烧尽就走...\"奶奶的声音从刘光礼的身体里传出来，\"好孙媳，你知道这些忌讳会招来什么吗？\"
张明秀想逃，可双腿像灌了铅一样沉重。她眼睁睁看着\"刘光礼\"越走越近，身上的皮肉一块块剥落，露出里面青灰色的躯体。那东西伸出枯枝般的手指，轻轻抚上她的脸颊。
\"别怕，很快就好...\"它在她耳边低语，呼出的气息带着坟土的腥臭，\"我们会永远在一起...就像光礼和我一样...\"
最后一刻，张明秀想起了所有被违反的禁忌——踩纸灰是对祖先不敬，跨火堆会带走亡魂，纸钱未燃尽就离开会让祖宗挨饿...而现在，它们都来找她了。
…………
张明秀是在一阵剧痛中醒来的。天刚蒙蒙亮，鸡叫声从远处传来。她发现自己躺在床上，被子凌乱地掀在一旁，睡衣被撕开几道口子，下身传来火辣辣的疼痛。
\"光礼？\"她虚弱地呼唤，屋里静悄悄的。
忍着疼痛下床，张明秀发现屋子里空无一人。地上没有脚印，床底下也没有异常，仿佛昨晚的一切都是噩梦。
\"光礼！\"她喊着丈夫的名字，挨个房间寻找，连柴房和猪圈都翻遍了，却不见人影。
村里人帮着找了三天，把附近的山林、水塘都搜了个遍，刘光礼就像人间蒸发了一样。警察来调查时，张明秀支支吾吾没说那晚的事，只说是半夜醒来丈夫就不见了。
最奇怪的是，刘家祖坟前那堆没烧完的纸钱不见了，取而代之的是一层厚厚的灰，像是有人特意重新烧过。而奶奶的墓碑上，照片里的老人嘴角似乎比原来翘得更高了些。
张明秀下身疼了整整一周，村里的赤脚医生检查后神色古怪，只说是\"过度摩擦\"造成的。她不敢告诉别人那晚的事，怕被当成疯子。每到夜深人静时，她总觉得床底下有动静，可打开灯又什么都没有。
两年后，张明秀改嫁给了邻村的一个木匠。搬家那天，她最后一次去刘家祖坟上香。烧纸时，她格外小心，等每一张纸钱都燃成灰烬才离开。转身时，一阵风吹来，纸灰打着旋飘向奶奶的坟头，墓碑上的照片里，老人的眼睛似乎眨了一下。
张明秀快步离开，再没回头。