武昌火车站的清晨总是嘈杂而匆忙。2017年2月18日，初春的寒风依然刺骨，张华裹紧羽绒服，快步穿过站前广场。他刚从深圳出差回来，准备转车回老家宜昌。距离下一班车还有三个小时，饥肠辘辘的他决定先填饱肚子。
\"正宗武汉热干面\"的招牌在寒风中摇晃，红底黄字的招牌已经褪色，玻璃门上贴着\"空调开放\"的纸条，但透过雾气朦胧的玻璃，能看到里面只有一台老旧的暖气片在运作。这是一家典型的\"苍蝇馆子\"——狭小、简陋但价格实惠。
推开吱呀作响的玻璃门，扑面而来的是热腾腾的面香和嘈杂的人声。不到二十平米的小店里挤了七八张桌子，大部分食客都是背着大包小包的农民工。张华找了个靠墙的角落坐下，塑料椅子在他身下发出不堪重负的呻吟。
\"吃什么？\"老板娘是个四十多岁的女人，围裙上沾着油渍，脸上写满疲惫。
\"一碗热干面，加个卤蛋。\"张华回答，同时注意到角落里一个穿黑色羽绒服的男人正死死盯着他。那人约莫二十来岁，头发油腻凌乱，眼睛布满血丝，面前的碗里还有大半碗没动过的面条。
热干面很快端了上来，芝麻酱的香气让张华食欲大动。他刚挑起一筷子，就听见角落里传来一声怒吼。
\"黑店！你们这是黑店！\"
整个小店瞬间安静下来。张华抬头看见那个黑衣男子站了起来，指着墙上的价目表：\"明明写着四块钱一碗，为什么收我五块？\"
老板是个矮壮的中年男人，从厨房走出来，手上还拿着漏勺：\"涨价都半年了，牌子没换而已。现在哪还有四块钱的面？\"
\"牌子没换就是四块！你欺诈消费者！\"男子的声音越来越高，引得其他食客纷纷侧目。
张华注意到男子的手在剧烈颤抖，眼睛里闪烁着不正常的光芒。他本能地感到不安，但饥饿感让他继续低头吃面，只是耳朵竖了起来。
\"爱吃不吃的，五块钱还嫌贵？\"老板不耐烦地挥挥手，\"没钱就别下馆子。\"
这句话像导火索一样点燃了男子的怒火。他猛地掀翻了桌子，碗筷哗啦一声摔在地上，面条和汤汁溅得到处都是。
\"你说谁没钱？\"男子咆哮着，声音嘶哑得不正常，\"老子有的是钱！\"
他从口袋里掏出一把皱巴巴的钞票甩向老板，其中几张飘到了张华脚边。张华这才注意到，那些钞票面额都很小，而且脏兮兮的，像是被人反复揉搓过。
老板的脸色变得难看：\"神经病吧你？不吃就滚！\"
\"你骂谁神经病？\"男子的声音突然低了下来，却更加令人毛骨悚然。他慢慢向老板走去，右手伸进了羽绒服内侧。
张华的筷子停在了半空中。店里的空气仿佛凝固了，其他食客也都僵在原地。某种原始的危机感在张华脑中拉响警报，但他像被钉在椅子上一样动弹不得。
\"我最后问一遍，\"男子一字一顿地说，\"是四块，还是五块？\"
老板显然也感觉到了危险，但碍于面子，还是强硬地回答：\"五块！少一分都不行！\"
接下来的事情发生得太快，以至于后来张华在警局做笔录时，记忆都是碎片化的。
男子冲进厨房抽出了一把菜刀。
银光一闪。
老板的惨叫声。
第一刀砍在肩膀上，鲜血喷溅到天花板上。
张华的脸上感到一阵温热，他抬手一抹，满手鲜红。
\"啊——\"老板娘尖叫着冲过来，被男子一脚踹开，撞翻了另一张桌子。
第二刀、第三刀...男子像疯了一样挥舞着菜刀，老板试图用手臂格挡，但锋利的刀刃轻易斩断了肌肉和骨头。鲜血呈扇形喷射，最近的几个食客被淋得满身都是。
张华的视野被血色模糊。他听到周围人的尖叫、桌椅翻倒的声音、肉体被砍剁的闷响...但最清晰的是那个男子沉重的喘息声，像一头野兽。
\"让你涨价！让你欺负人！\"男子边砍边吼，声音已经不像人类。