戴小雨把最后一件毛衣塞进衣柜时，窗外飘来一阵焚烧纸钱的气味。她皱了皱眉，走到阳台上往下看。小区门口的空地上，几个老人正蹲在地上烧纸，橘红色的火苗在暮色中格外醒目。
\"又到寒衣节了。\"她自言自语道，语气里带着几分不以为然。
手机震动起来，是母亲的来电。戴小雨按下接听键，母亲熟悉的声音立刻从听筒里传来：\"小雨啊，明天就是寒衣节了，你记得...\"
\"记得记得，\"戴小雨打断道，\"晚上别出门，别收陌生人的东西，别在阳台晾衣服。妈，我都二十五岁了，这些迷信就别再唠叨了。\"
\"这不是迷信！\"母亲的声音陡然提高，\"老祖宗传下来的规矩都是有道理的。你一个人住在那老小区，更要当心...\"
戴小雨敷衍地应了几句，挂断电话。她转身回到卧室，继续整理换季的衣物。这套位于城西的老旧小区是她半年前租下的，虽然设施陈旧，但胜在价格便宜。房东是个上了年纪的老太太，签合同时还特意叮嘱她寒衣节要注意的事项，当时她只是礼貌地点头，心里却觉得可笑。
\"都什么年代了，还信这些。\"她嘟囔着，把一件羊绒大衣挂进衣柜。
夜色渐深，戴小雨煮了碗泡面当晚餐。吃饭时，她刷着手机，无意中点开一篇关于寒衣节由来的文章。相传这个节日是为了给亡魂送去冬衣，让他们在阴间不受寒冷之苦。文章末尾还列了一长串禁忌事项：不能夜间晾衣，怕亡魂借衣还阳；不能收陌生衣物，可能是亡魂所赠；不能半夜对镜梳头，会招来不洁之物...
\"荒谬。\"戴小雨嗤笑一声，关掉了页面。
吃完面，她走到阳台上透气。深秋的夜风带着刺骨的寒意，小区门口的火堆已经熄灭，只剩下几点火星在黑暗中明灭。就在这时，她注意到一个佝偻的身影站在楼下路灯照不到的阴影处，似乎正抬头望着她的方向。
戴小雨心头一紧，下意识地后退了一步。等她再探头去看时，那个身影已经不见了。
\"眼花了？\"她摇摇头，拉上窗帘。
临睡前，戴小雨照例检查门窗是否关好。当她打开衣柜取睡衣时，一股陈旧的霉味扑面而来。她皱了皱眉，伸手拨弄挂在最里面的衣物，突然触到一件陌生的布料。
\"这是什么？\"她拽出一看，是件深蓝色的旧棉袄，样式老旧，布料已经有些泛白，袖口处还有几处磨损。
戴小雨确信这不是自己的衣服。她租下这套房子时，房东明确说过前任租客已经把所有私人物品搬走。她翻看棉袄的标签，上面用褪色的红线绣着两个字：冬衣。
一阵莫名的寒意从脊背窜上来。戴小雨猛地将棉袄扔回衣柜，迅速关上柜门。她告诉自己可能是房东落下的旧物，明天问问就知道了。
那晚，戴小雨睡得极不安稳。半夜时分，她被一阵细微的声响惊醒，像是有什么东西在轻轻刮擦地板。她睁开眼，卧室里一片漆黑，唯有窗帘缝隙透进一丝微弱的路灯光。
刮擦声停止了。戴小雨松了口气，正要翻身继续睡，突然听见衣柜门发出\"吱呀\"一声轻响。
她的心跳骤然加速，全身的血液仿佛凝固了。衣柜门缓缓打开了一条缝，黑暗中看不清里面有什么。戴小雨死死盯着那条缝隙，不敢动弹。
不知过了多久，衣柜门又悄无声息地关上了。戴小雨这才发现自己已经出了一身冷汗。她打开床头灯，强撑着下床检查衣柜。拉开柜门，里面只有她自己的衣物整齐挂着，那件深蓝色棉袄不见了踪影。
\"幻觉...一定是幻觉...\"她喃喃自语，却怎么也无法说服自己。
第二天是寒衣节正日。戴小雨顶着黑眼圈去上班，一整天都心不在焉。下班回家时，天色已晚，小区里比平时安静许多，几乎看不到人影。经过门卫室时，她停下脚步。
\"王大爷，最近小区里有新搬来的老人吗？\"她问道。
门卫老王摇摇头：\"没有啊，这小区年轻人多，老人就那么几个，你都见过的。\"
\"那...昨晚有人在楼下烧纸吗？\"
老王露出疑惑的表情：\"昨晚？寒衣节前夜确实有人烧纸，但都是在小区门口那块空地上。怎么，你看到什么了？\"