老太婆从藤箱里取出面铜镜，镜面糊着层黑乎乎的油脂。\"昨晚上井里爬出来的东西，是你曾祖奶奶。\"她枯手指蘸着唾沫在镜面上画符，\"民国三十三年，她穿着红嫁衣投的井。\"
铜镜突然自己转了个面，刘小广看见镜子里映出张腐烂的女人脸，眼眶里爬满白蛆。\"操！\"他差点把镜子扔了，杨婆却按住他手腕：\"今晚子时，把你娘背到老祠堂，要活命就按我说的做...\"
天黑前刘小广去了趟村小卖部。店主李瘸子是他发小，听说要买朱砂雄黄，眼神立马变了：\"你也看见了？\"这残废凑过来，酒气混着口臭喷在刘小广脸上，\"村东头张寡妇家闺女，前天夜里在苞谷地叫得跟杀猪似的，早上发现时...那里头塞满了泥鳅...\"
回路上经过张寡妇家，院里摆着口薄皮棺材，没盖严的缝里垂下绺黑发。几个老婆子蹲在墙根烧纸钱，火光照得她们脸上老年斑像在蠕动。刘小广加快脚步，总觉得棺材板在轻轻颤动。
子夜时分，刘小广背着昏迷的老娘摸进祠堂。这破屋子几十年没人用，梁上蛛网像裹尸布般垂着。按杨婆吩咐，他在供桌前摆好七盏油灯，又用鸡血在地上画了个古怪的图案。老太太被放在图案中央，脖子上换了根浸过狗血的红绳。
\"记住，听见什么动静都别回头。\"杨婆往他手心画了道符，自己蹲到供桌下摇起了铜铃。铃声又尖又细，像是有女人在哭。供桌上的牌位开始轻微震动，最边上那个\"刘门王氏\"的牌位\"啪\"地裂开，爬出团白花花的蛆虫。
阴风突然灌进祠堂，油灯火苗全变成了绿色。刘小广后背发毛，听见房梁上有指甲刮擦的声响。老太太这时突然直挺挺坐起来，眼睛瞪得溜圆，嘴里发出年轻女人的笑声：\"咯咯咯...姑爷来迎亲了...\"
供桌下的杨婆厉声念咒，老太太却越笑越响，黑血顺着下巴滴在衣襟上。祠堂地面开始渗出黑水，水里浮着缕缕红丝，像是被泡烂的嫁衣。刘小广腿肚子转筋，看见老娘十指指甲正以肉眼可见的速度变长，指尖泛起青黑色。
\"快泼雄黄酒！\"杨婆尖叫。刘小广手忙脚乱去抓酒壶，却看见供桌底下伸出来五根惨白的手指，正慢慢抓住杨婆的脚踝。老太婆的念咒声戛然而止，取而代之的是\"咯吱咯吱\"的咀嚼声。鲜血从桌底漫出来，混进地上的黑水里。
老太太这时已经完全变了个人，扭着脖子用少女般的嗓音哼起山歌。她身上的寿衣不知何时变成了残破的红嫁衣，两只脚上的绣花鞋湿漉漉的，像是刚从井里捞出来。刘小广抄起雄黄酒泼过去，老太太却张嘴接住酒液，喉结蠕动两下，咧嘴笑了：\"好酒...\"
房梁上这时掉下来个东西，正落在刘小广脚边——是杨婆的头颅，眼珠被抠掉了，舌头却还在蠕动念咒。他再也绷不住了，转身就往门外跑。背后传来布匹撕裂的声音，接着是老太太欢快的呼喊：\"广娃子...来背娘上花轿呀...\"
祠堂门怎么也拉不开，刘小广回头看见老娘正四肢着地爬过来，嫁衣下摆露出截青紫色的尾巴。千钧一发之际，他抡起供桌上的香炉砸开窗户跳了出去。身后爆发出一阵撕心裂肺的嚎叫，像是几十个女人同时在哭。
刘小广没命地往村里跑，却发现整个黑水村都变样了——家家户户门前挂着红灯笼，路上飘着纸钱，几个穿寿衣的老头正围着井台跳诡异的舞蹈。他发疯似的冲回家，却发现自家院子里摆着顶猩红的花轿，轿帘上绣着\"囍\"字，轿杠上缠着那条串野猪牙的红绳。
\"我日你先人！\"刘小广抄起柴刀劈向花轿，刀身却陷进轿帘拔不出来。轿子里传出熟悉的咳嗽声，接着他老娘的声音幽幽飘出：\"广娃子...背娘上轿...\"轿帘无风自动，露出半张腐烂的女人脸，左眼窝里还趴着只肥硕的泥鳅。
刘小广转身就跑，背后花轿\"吱呀\"作响，像是有人正从里面爬出来。他跌跌撞撞跑到村口，却发现老槐树下站着整村的人，全都穿着寿衣，脸上涂着惨白的粉。王驼背捧着个陶罐走过来，罐口不断滴出黑血：\"喝了吧...喝了就能见着你娘了...\"
月光突然被乌云遮住，刘小广在绝对的黑暗中感到有无数双手抓住了自己。冰凉的手指撬开他的嘴，灌进来腥臭的液体。他拼命挣扎时，听见四面八方响起熟悉的嗓音——死去二十年的老爹、小时候淹死的堂妹、去年上吊的李会计...全在咯咯笑着喊他名字。
最后一缕意识消失前，刘小广看见自己站在井台边，身上不知什么时候换上了崭新的新郎官衣服。井水哗啦一响，冒出个穿红嫁衣的女人，青白的手伸向他。那张腐烂的脸越凑越近，他惊恐地发现——那分明是自己老娘年轻时的模样...