\"欢迎光临肯德基，请问需要点什么？\"柜台后的年轻女孩微笑着问道。
刘思涵张了张嘴，却发不出声音。她的双腿一软，差点跪倒在地。服务员见状赶紧绕出来扶住她：\"女士，您没事吧？要不要先坐下休息？\"
在服务员的搀扶下，刘思涵坐在了靠窗的位置。她颤抖着接过递来的温水，小口啜饮，试图让自己平静下来。
\"您脸色很差，需要帮您叫救护车吗？\"服务员关切地问。
刘思涵摇摇头：\"不...不用，我只是...迷路了。\"她不敢说出刚才的经历，怕被人当成疯子。
服务员点点头：\"我们24小时营业，您可以在这里休息到感觉好一点。洗手间在那边，需要的话可以去整理一下。\"
刘思涵这才注意到自己的狼狈样子——头发凌乱，妆容花掉，衣服上还沾着墙灰。她道谢后去了洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜中苍白的自己，那些恐怖的画面又浮现在脑海中。
回到座位上，刘思涵点了一份套餐，却没什么胃口。她拿出手机，这次信号满格。拨通母亲的电话，听到熟悉的声音，她差点哭出来。
\"涵涵？你怎么了？声音怪怪的。\"母亲敏锐地察觉到异常。
\"妈，我...我今晚可能要在外面过夜。\"刘思涵尽量让自己的声音听起来正常，\"我在肯德基，很安全，明天一早就回家。\"
电话那头沉默了几秒：\"你遇到什么了？\"
刘思涵的眼泪终于夺眶而出：\"我不知道...我不确定...但我想我可能...看到了一些东西...\"
\"待在人多光亮的地方，别出来，天亮再回家。\"母亲的声音前所未有的严肃，\"回家前给我打电话，我去接你。\"
挂断电话，刘思涵环顾四周，肯德基里现在只剩下零星几个顾客。角落里，一个背着大行李包的人正趴在桌子上睡觉；另一边的长椅上，两个穿着工装的年轻人分享着一份薯条，小声交谈；柜台前，一个衣衫褴褛的男子正数着零钱，犹豫着要点什么。
夜越来越深，店里的顾客换了一拨又一拨。刘思涵注意到，许多人似乎不是来用餐的，而是像她一样，在这里寻求庇护。服务员们对此习以为常，既不驱赶也不特别关注，只是默默地提供着热水和偶尔的微笑。
凌晨三点，店里只剩下几个无家可归的人。刘思涵毫无睡意，她紧盯着窗外，生怕那些可怕的东西会出现在玻璃外。一位年长的服务员走过来，给她换了一杯咖啡。
\"睡不着？\"服务员轻声问。
刘思涵点点头。
\"七月半的晚上，很多人睡不着的。\"服务员意味深长地说，\"我们店有规定，全年24小时营业不赶人，谁想待就待着。\"
刘思涵惊讶地抬头：\"你们...也知道今晚...\"
服务员笑了笑：\"城市里待久了，什么没见过？\"她指了指角落里熟睡的老人，\"老李每年这天都来，说他能看到马路上的'好兄弟'。我们不信这些，但尊重别人的信仰。\"
刘思涵握紧了热咖啡，温度透过纸杯传到她冰凉的手心。她突然意识到，这家24小时营业的快餐厅，对那些无家可归者、深夜工作者或是像她这样遭遇困境的人来说，意味着什么——一盏黑夜中的灯，一个安全的港湾。
天色渐亮，街上的雾气散去，城市的轮廓逐渐清晰。刘思涵看着窗外开始出现的晨跑者，终于松了一口气。她给母亲发了消息，准备回家。
离开前，她向那位年长的服务员深深鞠了一躬：\"谢谢你们。\"
服务员摆摆手：\"没什么，这是我们应该做的。路上小心。\"
走出肯德基，清晨的阳光洒在脸上，刘思涵有种重获新生的感觉。她回头看了看那家普通的快餐厅，黄色的招牌在朝阳下闪闪发光。
一周后，刘思涵在抖音自媒体看到一则报道：某市政府为了防止无家可归者露宿桥洞，用水泥锥铺满了市区几座桥梁下的空间。新闻评论区争论不休，有人称赞政府维护市容，也有人质疑这种做法只是掩耳盗铃，眼不见为净。
刘思涵关掉新闻，想起那个恐怖的夜晚和肯德基里温暖的灯光。她突然明白，在这个繁华的都市里，有多少人像那晚的她一样，需要一个容身之处；而那些24小时营业的店铺、不打烊的便利店、通宵的咖啡馆，它们的灯光对人世间无家可归的人来说，何尝不像那晚救了她的肯德基一样，是黑暗中的希望之光。
她拿起手机，给母亲发了条消息：\"妈，我这就回家，您带我去拜拜那些游魂野鬼吧。\"