\"我...我去看看地里的庄稼。\"张必林声音嘶哑。
马小芝笑了，露出一口细密的牙齿——那牙齿太尖了，像是食肉动物的獠牙。\"早点回来，\"她松开手，\"我给你留晚饭。\"
张必林几乎是逃出家门。他不敢去村里，怕把祸事引给乡亲，只能往山脚下的破庙跑。庙里供的是早已褪色的土地公，香炉里积了厚厚的灰。他瘫坐在神像后面，这才发现自己的裤裆又湿了——这次不是尿，是血。马小芝的指甲不知何时划破了他的大腿，三道细长的伤口正往外渗血。
天黑透了，庙外传来窸窸窣窣的声音，像是很多双脚在拖行。张必林蜷缩在神像后，捂住嘴巴不敢出声。月光从破窗照进来，在地上投下斑驳的影子。那些影子在移动——没有东西挡着月光，但影子自己在爬！
一个细长的影子慢慢立起来，形状像个女人，头却大得不成比例。影子向神像移动，张必林闻到一股熟悉的腐烂甜香。就在影子要碰到他时，远处传来一声鸡鸣，影子瞬间消散。
张必林等到天蒙蒙亮才敢动身。他绕路去了孙瞎子家，老头正在院子里烧纸钱，灰烬在空中打着旋，就是不落下来。
\"她撑不过三天了。\"孙瞎子没等张必林开口，\"被相中的活人，会慢慢变成它们要的样子。先是胃口变，爱吃生肉，爱喝血。然后身子变，骨头软得像蛇，皮肤白得像纸。最后...\"孙瞎子黑洞洞的眼窝转向张必林，\"魂儿变。等轿子再来时，坐在里面的就是你媳妇了。\"
\"怎么救她？\"张必林抓住孙瞎子的胳膊，摸到的却是冰凉的、像是死人的皮肤。
孙瞎子摇头：\"救不了。你媳妇的魂已经被勾走一半了。现在住在你家的那个，只是披着她皮子的东西。\"他摸索着从怀里掏出一个小布包，\"这个你拿着，关键时刻能保命。记住，别吃她给的任何东西，别碰她的身子，更别让她流血。\"
布包里是一把生锈的剪刀和几粒发黑的米。张必林刚要问怎么用，村里突然传来女人的尖叫。他和孙瞎子同时转头——声音是从张必林家方向传来的。
张必林跑回家时，院外围了一圈人，却没人敢进去。他挤开人群，看见马小芝站在院子中央，脚边躺着邻居家的孩子小虎。孩子脸色铁青，脖子上两个黑洞，像是被什么尖利的东西刺穿了。马小芝的嘴角还挂着血，看见张必林，她伸出舌头舔了舔嘴唇，那舌头又细又长，舌尖分叉，像是蛇的信子。
\"他自己摔的。\"马小芝说，声音甜得发腻，\"我正要给他包扎呢。\"
人群骚动起来，有人喊\"妖怪\"，有人喊\"烧死她\"。马小芝的眼睛突然变得全黑，没有眼白，像两颗黑玻璃珠。她张开嘴，发出一声不似人声的尖啸，几个靠得近的村民立刻捂住耳朵倒地，指缝里渗出鲜血。
张必林腿一软，孙瞎子的布包掉在地上。马小芝的目光落在布包上，脸上第一次露出恐惧的表情。她后退几步，突然转身冲进屋里，\"砰\"地关上门。
村长带着几个壮汉赶来时，马小芝已经不见了。屋里弥漫着浓重的腐臭，灶台上的锅里煮着一团黑乎乎的东西，看起来像是人的头发。墙上用血画着奇怪的符号，像是某种古老的文字。最骇人的是炕上的被褥——铺得整整齐齐，中间却有一大滩暗红色的污渍，形状像个蜷缩的胎儿。
张必林被村长安置在祠堂暂住。村里组织了搜山，找杀人凶手马小芝，但没人敢在天黑后行动。第二天清晨，猎户在林子深处发现了两具尸体——村民这才发现王老汉和李寡妇死了。尸体干瘪得像被吸干了，脸上却带着诡异的微笑，嘴角被人用针线缝成了上扬的弧度。
第三天傍晚，张必林偷偷溜回自家院子。屋里亮着灯，窗户上映出马小芝的身影——她正在梳头，动作缓慢而僵硬，每梳一下，就有大把头发连着头皮掉下来。张必林捂着嘴不让自己叫出声，这时，马小芝突然转向窗户，尽管隔着帘子，张必林却感觉她的目光直接钉在了自己身上。
\"相公，你回来了。\"马小芝的声音从屋里传来，明明不大，却像是在耳边低语。\"进来吧，我给你准备了惊喜。\"
张必林转身想跑，却发现自己的脚不听使唤，一步一步朝屋里走去。门自己开了，马小芝站在门口，穿着一身大红嫁衣，头上盖着红盖头。透过薄纱，能看见她的脸已经变了形——下巴尖得能戳人，眼睛大得占了半张脸。
\"好看吗？\"马小芝掀起盖头，\"我特意为你打扮的。\"
张必林想说话，却发现自己的舌头像被冻住了。马小芝走过来，身上散发着浓重的腐臭和胭脂香。她拉起张必林的手，放在自己胸前——没有心跳，只有冰冷的、像是泡胀了的皮肤。
\"他们要来接我了。\"马小芝凑近张必林的耳朵，细声细气地说，\"但你也可以跟我一起走。\"她的舌头舔过张必林的耳垂，那舌头又长又冷，像块死肉。
突然，远处传来唢呐声，调子喜庆却透着说不出的诡异。马小芝浑身一震，松开张必林，转向门口。\"来了！\"她的声音变得尖利，\"他们来了！\"
张必林趁机掏出孙瞎子给的剪刀，猛地刺向马小芝后背。剪刀碰到她的一瞬间，马小芝发出一声尖叫，后背\"嗤\"地冒出一股黑烟。她转过身，脸上的皮肉开始融化，露出
\"你...\"马小芝的声音变成了无数人惨叫的混合，\"伤...我...\"
屋外，唢呐声越来越近。张必林跌跌撞撞地冲出门，看见浓雾中那顶红轿子正向他家飘来。四个纸人抬着轿子，脸上画着夸张的笑，嘴唇鲜红如血。轿帘掀起一角，里面黑洞洞的，像是通往另一个世界的入口。
马小芝从屋里飘出来——真的是飘，她的脚离地三寸，嫁衣在无风自动。\"相公，\"她的声音又恢复了甜腻，\"来陪我吧，轿子里很宽敞...\"
张必林转身就跑，却撞上了一堵无形的墙。他回头，看见马小芝的脸已经完全变了——皮肤透明得像层膜，经连着。她的嘴裂到了耳后，露出满口尖牙。
\"你看，\"马小芝的声音从四面八方传来，\"我变得多美啊...\"
轿子停在院门口，纸人一动不动，只有画上去的眼睛跟着张必林移动。马小芝飘向轿子，身体像蛇一样扭曲着钻进轿帘。进去前，她最后看了张必林一眼，那眼神里竟突然有一丝悲伤。
\"相公...\"这是马小芝说的最后一句话，声音里还残留着一点人类的感情，\"救我...\"
此时的她似乎有两个身影，一个是“它”，一个是“她”。
轿帘落下，唢呐声骤然大作。纸人抬起轿子，飘向来时的路。张必林想起结婚这三年马小芝对她的关心，晚上使尽浑身解数，让他舒服的点滴，甚至有一次为了让他开心，从镇上买回了城里人用的内衣、窥探器。他突然不知哪来的勇气，追了上去。他跟着轿子进了林子，雾气越来越浓，脚下的路渐渐变成了泥沼。轿子在前方忽隐忽现，马小芝的哭声从轿里传来，开始还像人声，渐渐变成了某种动物的呜咽。
不知追了多久，张必林突然一脚踏空，摔进了一个泥坑。他挣扎着爬起来，发现四周的树都变成了扭曲的人形，枝条像手臂一样向他抓来。轿子停在不远处，马小芝站在轿前，嫁衣变成了裹尸布，头发长得拖到地上，每一根发梢都缠着一小块腐肉。
\"留下来吧...\"无数个声音在雾气中低语，\"留下来...\"
这时张必林身边站了更多\"人\"——它们都穿着红嫁衣，脸和马小芝一样扭曲变形。最前面的那个，赫然是十年前村里失踪的刘家闺女！
\"欢迎...\"刘家闺女张开血盆大口，\"...新郎官...\"
张必林低头，发现自己不知何时也穿上了一身大红喜服。他又想起了和老婆的点滴，爆发出巨大勇气，转身冲向轿子。纸人没有阻拦，只是诡异地笑着。他掀开轿帘，里面空空如也，只有一股腐臭扑面而来。
马小芝的声音从四面八方传来，越来越远：\"相公...黄泉路上...我等你...\"
雾气吞没了轿子和纸人，也吞没了张必林。当村里人第二天找到他时，他正跪在老林子里的一处空地上，面前摆着一顶纸扎的小轿子。他的眼睛被挖走了，只剩下两个血窟窿，嘴角却被人用针线缝成了一个夸张的笑容。
村民开始恐慌，一起逃离了村子。
从那以后，张家村成了荒村。每当月圆之夜，山里的雾气中就会多出一顶红轿子，由四个纸人抬着，轿帘偶尔掀起，能看见里面坐着两个身影——一个穿着嫁衣的女人，和一个眼睛是血窟窿的男人。