校园里的樱花开了又谢，谢了又开。崔雨菲第一次见到林翔，是在大二那年春天的篮球场边。他穿着火红的球衣，汗水在阳光下闪着光，像一匹年轻的野马。球进了，他转身朝场外抛了个飞吻，不偏不倚落在崔雨菲怀里。
\"同学，能帮我拿瓶水吗？\"他的声音像融化的巧克力，甜得发腻。
崔雨菲递过矿泉水时，指尖相触的瞬间，她感到一阵电流从脊背窜上来。林翔仰头喝水，喉结上下滚动，有几滴顺着下巴滑落，消失在锁骨凹陷处。她看得出了神，没注意到自己已经捏皱了裙角。
那晚林翔加了她微信，发来的第一条消息是：\"你的眼睛像星星。\"崔雨菲躲在被窝里偷笑，把这句话截图保存，设成了手机壁纸。
他们的恋爱像一场精心编排的偶像剧。林翔会在女生宿舍楼下弹吉他，会记住她随口提过的奶茶口味，会在下雨天把伞全倾向她那边。崔雨菲生日那天，他在操场用蜡烛摆出心形，当着全校学生的面吻她。她尝到他嘴里薄荷糖的味道，听见周围起哄的声音，觉得自己是全世界最幸福的女孩。
\"我们会永远在一起吧？\"事后她蜷在林翔怀里，手指在他胸口画圈。
\"当然。\"他捏着她的下巴，眼神温柔得能滴出水来，\"你是我见过最特别的女孩。\"
特别。这个词像咒语一样困住了崔雨菲。直到很久以后她才明白，林翔说的\"特别\"，不过是\"特别好骗\"的缩写。
变化是潜移默化的。第一次是在校外小旅馆，林翔扯她内衣肩带时力道重了些。\"疼...\"她小声抗议，换来的是更粗暴的对待。\"装什么纯情？\"他喘着粗气，指甲在她腰上掐出月牙形的淤青。事后崔雨菲对着浴室镜子查看伤痕，听见门外林翔在和朋友语音：\"处女的滋味也就那样。\"
她本该在那时就逃开的。可当林翔端着奶茶来道歉，用那双桃花眼湿漉漉地望着她时，崔雨菲又一次心软了。\"我太爱你了才会失控。\"他把头埋在她颈窝，呼出的热气烫得她皮肤发红。多可笑，连暴力都能被包装成爱的证明。
大三那年冬天，崔雨菲第一次怀孕。验孕棒出现两道杠时，她抖得像风中的树叶。林翔盯着那抹刺眼的红色，表情像是看到鞋底粘了口香糖。\"打掉。\"他吐出这两个字，轻松得像在讨论午饭吃什么，\"学生生孩子像什么话。\"
手术室的白灯亮得刺眼。医生戴着口罩的脸在视线里模糊成一片，金属器械碰撞的声响像钝刀割着神经。麻药劲过去后，崔雨菲在厕所隔间发现内裤上的血渍，突然想起小时候养过的一只白兔，被邻居家的狗咬破肚子时，也是这么红得刺眼。
林翔没来接她。他在微信上转了五百块钱，附言：\"买点补品。\"崔雨菲盯着那个冰冷的数字，突然笑了。她给兔子挖坟时也是这么笑的，嘴角上扬，眼泪却流进土里。
堕胎像打开了某个开关。林翔开始带她去各种聚会，逼她喝到吐然后当众脱她衣服。\"我女朋友身材好吧？\"他搂着她脖子，手指陷进肉里。男生们起哄，女生们偷笑，没有人看见崔雨菲眼底死掉的光。
第二次怀孕是在毕业典礼那天。林翔把她按在空教室的讲台上，事后随手扯了张优秀毕业生奖状擦她腿间的污秽。\"恭喜崔同学，\"他模仿校长的腔调，\"荣获最佳炮友奖。\"两个月后，同样的诊所，同样的白灯，不同的是这次林翔连五百块都没给。
崔雨菲不是没想过离开。有次她收拾好行李走到门口，林翔从背后抱住她：\"除了我谁还要你？\"这句话像钉子把她钉在原地。是啊，脏了的布娃娃，除了弄脏它的孩子，谁还会珍惜？
工作后林翔变本加厉。他强迫崔雨菲吃避孕药却不用套，第三次堕胎时医生警告子宫壁已经薄如蝉翼。\"再流产可能永远当不了妈妈。\"医生的话像判决书。崔雨菲转述给林翔，他正忙着打游戏，头也不抬：\"那下次让你爽后面。\"
五年时光像被嚼烂的口香糖，甜味早没了，只剩黏糊糊的恶心。分手来得猝不及防。某个加班后的雨夜，崔雨菲拖着酸痛的身体回家，发现林翔的行李不见了。茶几上扔着把钥匙和一张纸条：\"腻了。别找我，我有新女朋友了。\"
她突然像被什么击中了，在出租屋里呆呆坐了一宿，当清晨的阳光照进窗户时，她突然顿悟了，以前的那个恋爱脑彻底死了，她要做最强势的女人。
她开始安静地收拾残局。在浴室地漏里发现几根卷曲的阴毛时，崔雨菲突然笑了。她用小镊子一根根捡起来，包进纸巾时动作轻柔得像在对待什么珍宝。
三天后，崔雨菲站在了乡下老宅门前。木门吱呀作响，霉味混着香火气扑面而来。奶奶在昏暗里捻着佛珠，皱纹里藏着无数秘密。