张正财猛地闭上眼，手里的铁锹\"咣当\"掉在地上。等他再睁眼时，院子里空荡荡的，只有那口红木匣子摆在井台边上，匣盖大开，里面的嫁衣不见了。
第二天一早，张正财顶着两个黑眼圈去村口买酒。路过李寡妇家时，他习惯性地往墙头张望，想偷看人家洗澡。可今天不知怎么的，他总觉得李寡妇家窗户上趴着个红影子，等他定睛看时，又什么都没有。
小卖部的老王头见他脸色不对，多问了两句。张正财支支吾吾，只说昨晚没睡好。他拎着酒往回走，路过古井时，发现昨天被他撕碎的符纸竟然又贴了回去，铁链也重新缠上了，只是没上锁。
\"见鬼了...\"张正财嘟囔着，加快脚步往家走。他没注意到，井水不知何时漫过了井沿，正顺着石缝往外渗，流过的地面留下一道道发黑的水痕。
到家后，张正财灌了半瓶白酒，这才觉得心里踏实些。他随手把剩下的酒倒在院子里，忽然发现泥地上有一串湿脚印，从院门一直延伸到他的窗户下。脚印很小，像是女人的，每个脚印中间都有一撮黑乎乎的东西，像是腐烂的水草。
张正财的汗毛一下子竖了起来。他想起昨晚那个梦，想起院子里穿嫁衣的女人，想起井里那个红木匣子...
\"日他先人！\"他骂了句脏话，抄起酒瓶就往屋里跑，把门闩得死死的。
天刚擦黑，张正财就早早钻进了被窝。他不敢闭眼，一闭眼就感觉有湿漉漉的头发丝蹭他的脸。炕桌上的煤油灯一直点着，火苗却忽明忽暗，像是有人在吹气。
半夜时分，张正财迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见屋顶传来\"沙沙\"声，像是有什么东西在瓦片上爬。声音慢慢移到正上方，接着是一串水滴落下的声音，\"滴答、滴答\"落在他的被子上。
张正财掀开被子一看，差点吓尿了裤子——被面上湿了一大片，水渍中间缠着几缕黑发，发梢还挂着绿莹莹的水珠。
他发疯似的跳下炕，却看见煤油灯照不到的墙角站着个人影，穿着那件发霉的红嫁衣，长发遮住了脸，水珠从发梢不断滴落，在地上积了一小滩。
张正财想跑，腿却像灌了铅似的动弹不得。那人影慢慢抬起头，长发向两边分开——
\"啊！！！\"张正财的惨叫声划破了夜空，但村里没人听见，因为与此同时，家家户户的狗都开始狂吠，此起彼伏的狗叫声淹没了他的呼救。
第二天，村里人发现张正财家大门敞开，屋里一片狼藉，炕上的被褥湿得能拧出水来，地上到处是黑乎乎的水渍和头发。而张正财本人，则消失得无影无踪。
有人去看了那口古井，发现铁链又断了，符纸碎了一地。井水比往常涨了许多，几乎要溢出井口。水面漂着个东西，仔细一看，是那件大红嫁衣，衣摆在水里一沉一浮，像是有什么东西在
村长叫人把井重新封上，这次用了更粗的铁链，贴了更多的符纸。但当天晚上，村里好几户人家都听见了女人的哭声，还有\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声在泥地上走。
李寡妇早上起来，发现院子里多了串湿脚印，每个脚印中间都有一撮黑发。她吓得赶紧去找村长，却在半路上遇见了一脸惨白的村医。村医说，他昨晚出诊回来，看见井台上坐着个穿红嫁衣的女人，正对着月亮梳头，头发上的水珠把整个井台都打湿了。
就在两人说话间，村里突然传来一声尖叫。人们循声跑去，发现是老王头的小卖部。老王头瘫坐在柜台后，指着货架哆哆嗦嗦说不出话。货架最上层摆着个红木匣子，匣盖大开，里面那件发霉的嫁衣不翼而飞。
而井水，又开始往外渗了...