梁明方把车停在路灯旁，熄了火。他转头看向男人，准备道别，却发现对方正直勾勾地盯着服务区的主楼，脸上浮现出一种近乎渴望的表情。
\"谢谢你，\"男人说，声音变得更加嘶哑，\"要不要进去休息一下？里面有热水。\"
\"不用了，我还要赶路。\"梁明方立刻拒绝。
男人点点头，缓慢地解开安全带。他的手指关节发出轻微的咔哒声，像是很久没活动过了。推开车门时，一股冷风夹杂着腐朽的味道涌入驾驶室。
\"再见。\"男人说完，关上了车门。
梁明方看着他走向服务区的主楼，背影在昏暗的灯光下显得格外瘦长。就在男人即将推开主楼大门的一瞬间，路灯突然闪烁了几下，梁明方眨了眨眼——男人不见了。
\"什么鬼...\"他倒吸一口冷气，立刻发动车子准备离开。就在这时，副驾驶的车窗上突然传来\"咚\"的一声轻响。
梁明方吓得差点跳起来，转头看去，一只苍白的手正贴在玻璃上，五指张开。那只手看起来湿漉漉的，在玻璃上留下几道水痕。更可怕的是，他分明看到那只手的指甲缝里塞满了黑色的淤泥。
\"开门...\"一个模糊的声音从车外传来，不像是请求，更像是命令。
梁明方的心脏狂跳，他猛踩油门，卡车咆哮着冲出了服务区。后视镜里，他看到路灯下站着一个模糊的人影，手臂还保持着伸出的姿势。
开出几公里后，梁明方才稍微平静下来。他不断告诉自己那只是个迷路的怪人，服务区的灯光可能让他看花了眼。但那股萦绕不散的霉味和车窗上的水痕提醒他，刚才的一切都是真实的。
又开了十分钟，梁明方突然感到一阵强烈的尿意。可能是刚才惊吓过度导致的。他看了看导航，距离下一个服务区还有四十多公里。犹豫再三，他决定靠边停车解决一下。
卡车停在一段相对开阔的路边，梁明方拿着手电筒下了车。他走到路肩旁的灌木丛边，刚解开裤腰带，手电筒的光突然照到了什么东西——一辆生锈的汽车残骸，半掩在灌木丛中。
出于好奇，梁明方走近查看。那是一辆老式的蓝色卡车，驾驶室已经严重变形，挡风玻璃全碎了。当他用手电筒照向驾驶座时，一股寒意从脚底直冲头顶——驾驶座上有一具干尸，穿着褪色的蓝色工装，双手仍紧握方向盘。
干尸的头颅以一个诡异的角度歪向一侧，仿佛在看着梁明方。更恐怖的是，那干尸的脸，赫然就是刚才搭车的男人！
梁明方踉跄着后退，被树根绊倒在地。手电筒滚落在一旁，光线正好照在卡车残骸的车门上——上面模糊地印着\"h市运输公司\"的字样，正是他所在的公司标志。
\"这不可能...\"梁明方颤抖着爬起来，公司二十年前就改名字了，这辆车至少废弃了十几年。他想起男人说的话——\"车坏了，在那边\"，\"时间在这里不太一样\"...
他发疯似的跑回自己的卡车，顾不上系安全带就猛踩油门。卡车咆哮着冲上公路，梁明方死死盯着前方的道路，不敢再看后视镜一眼。
开了不知多久，天色渐渐亮了起来。当看到远处城市的轮廓时，梁明方几乎要哭出来。他直接开到了公司，向值班经理报告了昨晚的经历和那辆废弃卡车的发现。
经理听完后脸色变得煞白。\"老梁...你说的那个服务区，十五年前就废弃了。至于那辆卡车...\"他犹豫了一下，\"二十年前有个司机失踪了，就在那段路上。公司派人找了一个月，什么也没找到。后来...有人说在废弃的服务区见过他...\"
梁明方感到一阵眩晕，他想起男人裤腿上的泥浆和指甲缝里的淤泥。
当天下午，警方在梁明方指引下找到了那辆废弃卡车和干尸。法医初步判断死亡时间超过二十年，但尸体保存异常完好，像是被什么东西\"处理\"过。
二十年前神秘消失的车和人凭空出现了，更诡异的是，在驾驶座下方发现了一个小本子，最后一页用歪歪扭扭的字迹写着：\"下一个是谁？\"
梁明方请了长假，整整一个月没敢再碰方向盘。当他终于鼓起勇气重新上路时，公司给他换了路线，避开了那段国道和废弃的服务区。
但有时深夜开车，梁明方还是会不自觉地看向后视镜，生怕看到一张苍白的脸。而每当经过荒僻的路段，若有搭车人招手，他都会踩下油门加速通过——谁知道那是不是又一个迷失在时间夹缝中的旅人，寻找着下一个替身呢？