烟雾笔直上升，在无风的夜里像一条通往天上的细线。李安想起鬼魂说的话，关于努力的无用，关于阶层的固化。他打开手机，银行App显示余额：327.41元，离房租到期还有九天。
回到出租屋，李安盯着电脑屏幕发呆。文档里是他改了八遍的开头，主角在雨夜遇见一个神秘人。他删掉了所有形容词，只留下最直白的叙述，然后加上耸动的标题：《雨夜惊魂：外卖员遇到的诡异事件》。
上传后，他刷新了十几次页面，阅读量一直停在3。窗外，城市的灯光像无数冷漠的眼睛。
周末的商圈人潮汹涌。李安送完一单奶茶，在商场卫生间照镜子时，被自己眼下的青黑吓了一跳。二十七岁的人，看起来像三十五。他洗手时，隔壁隔间传来熟悉的香水味——前女友小林最爱的那款，要五百多一瓶。
\"哎呀别在这里……\"女人娇嗔。
\"怕什么，又没人。\"一个男声含糊地说，伴随着皮带扣的声响。
关于前女友的记忆涌上心头，李安僵在原地，两年了，他以为自己早忘了她。但此刻，那些记忆像潮水般涌来——大学图书馆里她低头记笔记的侧脸，约会时她总是点最便宜的柠檬水，毕业前夕她说要永远在一起……
但变化来得太快，他们都经历了社会的毒打。
一年后的一天，他在小林的手机里看到了那段视频：小林赤裸的跪在地上，一个猪头男抓着她的头发直哼哼。那男人脖子上挂着拇指粗的金链子，皮带抽打的清脆声音格外清晰。
他没有声张，偷偷把手机放了回去，
直到那次在出租屋当场撞见，这一次小林摊牌了，\"分手吧，你给不了我幸福。\"她嘴角还挂着可疑的白色痕迹。
猪头男是某家连锁火锅店的老板，上过本地财经杂志。轻蔑地小声嘀咕：\"穷屌丝。\"
李安退了出去，他知道胳膊拧不过大腿，再说，男人嘀咕得对，像他这样的穷屌丝给不了女人幸福。
第二天，他背起单薄的行囊，搬离了那里。公交车上正放着《有没有人告诉你》。
记忆退去，商场中庭的喷泉正在表演，水柱随着音乐起伏，周围拍照的人群发出欢呼。他突然想起鬼魂的话：\"有关系的人吃肉，有门路的人喝汤……\"
那天之后，李安开始注意到城市里更多的细节：早高峰地铁上疲惫的面孔，写字楼垃圾桶里成堆的简历，天桥下裹着塑料袋睡觉的流浪汉。他送外卖时经过母校，看见电子屏上滚动着“今年Gdp增长5.8%，人民安居乐业”的新闻，校门口却蹲着几个抽烟的男生，脚边是\"低价出售毕业证\"的小广告。他噗嗤一声笑了。
深秋的夜晚，李安又去了那条小巷。这次他带了两罐啤酒，一包花生米。\"聊聊？\"他对着空气说。
风卷着落叶打了个旋，像是回应。李安拉开易拉罐，酒液在月光下泛着冷光。
\"我今天看见招聘会，研究生在争抢四千块的岗位。\"他对着墙角说，\"我毕业投过第二十三份简历，但都说我的专业'不对口'。他们都说文学专业就是垃圾专业。\"
\"文学？\"一个声音在他耳边响起，凉气顺着耳廓爬进去，\"他们说得没错，那玩意儿能当饭吃？\"
鬼魂出现了，这次他的轮廓清晰了些，能看清左眉上有一道疤。\"我活着的时候，最烦你们这些读书人。\"他飘到李安对面，虽然那里并没有椅子，\"总觉得念了书就高人一等，结果呢？还不是跟我们一样舔碗底，当代孔乙己。\"
李安灌了口啤酒，酒精灼烧着喉咙：\"至少你们看得开。\"
\"不看开能怎样？\"鬼魂的影子在墙上晃动，\"我老乡，工地干了十年，攒的钱不够老家一套房的首付。跳楼那天，包工头说他是'个人原因'，赔了五万。\"
夜风吹得塑料袋哗哗响，像某种隐秘的掌声。李安想起自己网络小说下的唯一一条评论：\"写的什么垃圾，浪费时间。\"他忽然笑了，笑声在巷子里回荡，惊起几只麻雀。
\"笑就对了。\"鬼魂说，\"这世道，要么笑，要么死。\"
天亮前，鬼魂又消失了。李安把空易拉罐捏扁，扔进垃圾桶时发现自己的手在抖。不是害怕，而是一种奇怪的解脱感——原来不止他一个人觉得这世界荒谬。
接下来的日子，李安像被抽走了最后一丝力气。他不再修改小说，只是机械地送外卖，吃便利店过期的饭团，在出租屋盯着天花板数裂纹。房东来催租时，他安静地听完所有辱骂，然后转了账——这用掉了最后的存款。
初冬的第一场雪落下时，李安站在了天台上，抑郁症占领了他的全部。二十八层的高度足以俯瞰大半个城市，灯火像一片璀璨的海洋。他想起小时候母亲说的\"好好读书就能过上好日子\"，想起父亲肝癌晚期时舍不得用的止痛针，想起导师说\"文学是照亮黑暗的火把\"。
雪花落在他的睫毛上，冰凉得像鬼魂的触摸。李安向前迈了一步，风呼啸着灌进他的耳朵，盖过了城市的喧嚣。坠落的过程中，他看见无数相似的窗户，有的亮着灯，有的漆黑一片。最底下的人行道上，一个外卖员正仰头看着他，表情模糊在夜色里。
地面接近得比想象中快。最后一刻，李安想起那条小巷，想起鬼魂说的话：\"这世道，要么笑，要么死。\"
他选择了后者。
雪继续下着，覆盖了血迹。早高峰的人群绕开那摊红色，像绕过一片普通的水洼。写字楼里的会议照常进行，商场里的促销广告依然闪烁。一个人的消失，对这个钢筋水泥的巨兽来说，不过是少了一粒微不足道的尘埃。
两天后，房东打开出租屋的门，发现桌上摆着一台旧电脑，文档里是一篇未完成的小说，标题是《到不了的是远方，回不去的是故乡》。窗外，城市依旧运转如常，像一台永不停歇的机器，冷漠地咀嚼着所有被淘汰的零件。