下午三点，李德翠开车来到城西。这里曾经是繁华的工业区，如今大部分厂房已经废弃，只剩下零星几家小作坊还在运营。按照导航，她来到一条狭窄的小巷，两侧是斑驳的砖墙，地面上散落着碎玻璃和垃圾。
导航显示目的地就在前方，但李德翠看到的只是一片用蓝色铁皮围起来的空地，里面堆满了建筑废料。她困惑地环顾四周，附近没有任何餐馆的迹象。
\"姑娘，你找什么呢？\"一个上了年纪的清洁工推着垃圾车经过，好奇地问道。
\"请问这里有一家叫'老张小吃'的餐馆吗？\"李德翠问道。
清洁工的脸色突然变了：\"你从哪里听说这个名字的？\"
\"我...昨晚点了他们家的外卖。\"
清洁工摇摇头，压低声音：\"这地方二十年前就拆了，以前是有家小吃店，老板姓张。后来...\"他欲言又止，\"总之你最好别打听这些。那家店早就不在了。\"
\"什么意思？昨晚他们还营业...\"
清洁工的表情更加惊恐：\"姑娘，那家店在火灾后就关了，老板一家都没能逃出来。从那以后，就有人说...\"他看了看四周，声音几乎变成了耳语，\"说半夜能接到他家的外卖订单。\"
李德翠感到一阵眩晕，她强撑着问道：\"火灾是什么时候的事？\"
\"得有十五六年了吧。那之后这片地就一直空着，没人敢用。\"清洁工说完，匆匆推着车离开了，仿佛多待一秒都会惹上麻烦。
李德翠站在原地，感到一阵刺骨的寒意。她打开手机，再次查看那家店的详情。这一次，商家介绍里多了一行小字：\"营业时间：午夜至凌晨\"。
她的手指颤抖着点开评价页面，发现所有五星评价的日期都是同一天——十五年前的今天。更可怕的是，每条评价的配图里，那碗鱼香肉丝盖饭都一模一样，连肉丝和配菜的摆放位置都没有变化。
李德翠想要删除这个订单记录，却发现无论如何操作，那条记录都无法消除。她尝试卸载重装软件，甚至恢复手机出厂设置，但每次重新登录后，\"老张小吃\"的订单依然存在。
夜幕降临，李德翠坐在家中，将所有灯光打开。她不断告诉自己这只是一个巧合，也许那家店只是借用了老地址，也许清洁工记错了...但内心深处，她知道事情没那么简单。
午夜十二点，手机突然震动起来。一条新消息弹出：\"老张小吃：感谢您的惠顾，期待再次为您服务。\"
李德翠尖叫一声，将手机扔到沙发上。她冲进卧室，锁上门，用被子蒙住头，却依然能听到客厅里传来的手机提示音——一声又一声，像是某种召唤。
第二天，李德翠请了病假，去寺庙求了护身符，甚至考虑搬家。但最令她恐惧的是，每当午夜降临，她的手机总会自动亮起，外卖软件的界面自动打开，\"老张小吃\"的页面静静等待着她的下一次点单。
一个月后，李德翠的同事们在茶水间窃窃私语，说她最近总是魂不守舍，脸色苍白得像鬼一样。有人声称深夜加班时，曾看到李德翠的工位前坐着一个穿黑衣的男人，但走近时却发现空无一人。
而城西那片废弃空地的围墙上，不知何时多了一块歪斜的木牌，上面用红漆写着\"老张小吃\"四个字，旁边画着一个简陋的笑脸。偶尔有深夜路过的人声称闻到鱼香肉丝的香味从围墙内飘出，但没有人敢进去一探究竟。
都市怪谈又多了一个版本：关于一家只在午夜营业的小吃店，和那些收到外卖后就开始变得不像自己的顾客们。