周家村依河而建，那条河没有名字，村里人只管它叫\"老河\"。河水不急，却深得发绿，尤其在夏日正午，水面像铺了层油亮的绸子，把阳光都吞了进去。河上有座小水坝，是三十年前村里人用石头和水泥垒起来的，如今坝体已经斑驳，缝隙里长满了暗绿色的苔藓。
周万发家就在水坝东边，三间平房带个小院。他儿子周小川今年十二岁，在河对岸的镇小学读五年级。每天清晨，周小川都要独自走过那座水坝去上学。水坝不宽，约莫两臂张开那么长，两侧没有护栏，走在上面能听见脚下水流穿过石缝的咕嘟声。
故事开始于清明过后的一个傍晚。那天周小川放学晚了，走到水坝时天已经擦黑。春末的风裹着河水的腥气，吹得他后颈发凉。他像往常一样迈上水坝，走到中间时，忽然听见\"啪\"的一声，像是有鱼跳出水面。他下意识往右边看去，只见靠近坝底的河面上漂着个黑乎乎的东西。
那东西像团水草，又像件泡烂的衣裳，随着水流一沉一浮。周小川蹲下身想看清楚，那黑影却突然往下一沉，消失了。他揉了揉眼睛，河面只剩下一圈圈扩散的涟漪。
\"小川！磨蹭啥呢？\"对岸传来父亲的声音。周万发扛着锄头站在河堤上，身影被暮色剪成一道黑线。
\"爹，河里有东西。\"周小川指着水面。
周万发走过来往河里瞅了瞅：\"啥也没有，快回家吃饭。\"
那天晚上，周小川梦见自己站在水坝上。月亮很亮，把坝上的每道裂缝都照得清清楚楚。他看见有黑水从裂缝里渗出来，像无数条细小的黑蛇，顺着坝坡往河里爬。他想跑，脚却像生了根似的动弹不得。黑水漫过他的布鞋，冰凉刺骨。
第二天早饭时，周小川把梦讲给父亲听。周万发扒拉着碗里的稀饭，头也不抬地说：\"小孩儿家家的，净想些没用的。赶紧吃，吃完上学去。\"
周小川背着书包走到水坝边时，太阳刚爬过东边的山头。他盯着坝体看了半天，确实有几道裂缝，但干巴巴的，哪有什么黑水。他松了口气，正要迈步，忽然瞥见坝底的石缝里卡着个东西——是块褪了色的红布条，湿漉漉地贴在青苔上。
接下来的日子，周小川总觉得水坝不对劲。有时他听见背后有脚步声，回头却只有空荡荡的坝面；有时觉得有东西在挠他的脚后跟，低头看却只有自己的影子。最奇怪的是，每次经过水坝中间那段，总闻到一股腥味，像死鱼混着淤泥的气味，可河里明明很少见到死鱼。
五月初三那天，周小川放学时下起了雾。雾气贴着河面浮动，把水坝吞得只剩中间一截。他站在坝头犹豫了一会儿，还是硬着头皮走了上去。雾气里看什么都模模糊糊的，连自己的脚都像隔了层毛玻璃。走到一半，他突然听见\"哗啦\"一声，很近，就在右侧坝底。
他僵在原地，看见雾气里有个黑影正顺着坝坡往上爬。那黑影没有具体形状，像团黏稠的墨汁，所过之处的苔藓都变成了灰白色。周小川的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。黑影爬到与他齐平的高度时停住了，虽然没有眼睛，但他能感觉到它在\"看\"自己。
\"爹——\"周小川终于喊出声来，拔腿就往对岸跑。书包里的铁皮铅笔盒哐当乱响，盖过了身后奇怪的\"啪嗒\"声。他一口气跑回家，脸色煞白，裤脚和布鞋都湿透了。
\"咋了？让狗撵了？\"周万发正在院里劈柴。
周小川哆嗦着把看见黑影的事说了。周万发放下斧头，蹲下来摸了摸儿子的额头：\"发烧了？净说胡话。\"
\"真的！就在水坝右边，这么高......\"周小川比划着，\"它会爬！\"
周万发皱起眉头。他年轻时听老人说过，河里的东西上了岸不吉利。但眼下正是农忙时节，哪有工夫琢磨这些。他给儿子换了干衣服，熬了碗姜汤：\"明天爹送你上学。\"
第二天清晨，周万发亲自把儿子送过水坝。坝上干干净净，除了几片落叶什么也没有。他把儿子送到对岸，看着人走远了才回去干活。接下来几天都是如此，周小川再没提黑影的事，周万发也就渐渐忘了这茬。
五月十二，周万发要去镇上卖粮，天没亮就出门了。周小川像往常一样自己过坝上学。那是个阴天，云层压得很低，河面泛着铅灰色的光。他刚走上水坝，就看见中间那段坝面上湿了一大片，形状像个趴着的人。
周小川的心跳得像要撞破胸口。他慢慢往后退，突然脚下一滑——不知什么时候，他站的地方也漫上了一层水。这水很奇怪，不像是从河里溅上来的，倒像是从坝体内部渗出来的，黑得发亮，黏得像浆糊。
黑影就在这时出现了。它从湿漉漉的坝面\"立\"了起来，没有手脚，却分明是个人形。周小川想跑，腿却像灌了铅。黑影慢慢\"流\"向他，所过之处的水泥坝面竟然开始剥落，露出
\"爹——\"周小川的喊声变了调。他转身就跑，却一头撞在什么东西上。抬头一看，是村里的哑巴老吴。老吴不会说话，急得直比划，拽着他就往岸上跑。周小川回头看了一眼，黑影已经不见了，只有坝面上那片湿痕在慢慢扩大。